En haut du village, le jeune crieur monte sur le parapet du lavoir qui domine les toits et les jardins. A la même place que son père et son grand-père et d’autres avant eux. Ici, depuis des siècles, l’acoustique du milieu du jour se met au service du crieur. Et le crieur se met au service de la communauté. Il connaît son rôle. Il sait à quel point il détient le pouvoir d’alimenter ou éteindre les rancœurs et médisances ; de gonfler ou anémier les bonnes nouvelles et d’engendrer la joie voire la liesse ; de souder les âmes autour du chagrin pour transmuter les solitudes en destin commun.
Le crieur a été initié à dix-sept ans. C’était hier.
Chez les crieurs, c’est la mue de la voix qui décide. Pas question d’initier un jeune crieur tant que sa voix garde le moindre filet d’aigrillon ! Il faut patienter. Mais le jeune crieur ne perd pas son temps. Toute son enfance, il écoute. Il écoute son père poser sa voix sur le dos des toits vermoulus. Il écoute le rythme des syllabes s’intercaler aux coups de tranches dans les jardins. Il écoute les ondulations chantantes pénétrer les interstices des huisseries et interloquer les oiseaux.
Le jeune crieur patiente.
Son enfance durant, il écoute son père et son grand-père discuter à la soupe. Ils discutent des nouvelles qu’ils doivent transmettre demain : une naissance, un mariage, la maladie, la mort ; La conscription, l’élection, un recensement, des interdictions ; Les objets trouvés, un avis de recherche, une exposition, un départ au loin. Le père et le grand-père parlent des tenants et aboutissants de chaque nouvelle, car chaque nouvelle est tenue par des fils rouges de tenants, et bleus d’aboutissants. Et ces fils importent autant que la nouvelle elle-même.
Le jeune crieur
son enfance durant,
écoute son père et son grand-père
dénouer les fils des nouvelles
avant de les lancer au vent.
Le jeune crieur se racle la gorge, descend sa glotte. Il est prêt. C’est son tour.