Du coup le roi nu a écrit un journal
de son voyage a velo sabbatique.

Semaine 01

Jeudi 13/11/25 : J’ai trouvé le roi nu avant-hier sur le talus du canal du midi, a grelotter et se
morfondre en plein vent. Nous le savons victime de lassitude, de burn-out, de perte de sens et de
solitude due a sa fonction. Nous savons aussi que sa nudité n’arrange rien. Moi, j’étais parti la veille
pour une petite année sabbatique a vélo...

En le trouvant la, tout transi, j’ai eu pitié. Comment peut-on avoir pitié d’un roi ? Ils sont tous
arrogants et bons a rien. A-t-on jamais vu un roi faire une corvée de bois sec pour allumer le
réchaud un jour de pluie, changer un cable de frein, ou remplir sa gourde au robinet d’un cimetiére ?
Mais ce roi étant nu comme un ver et dépressif, je mets au défi quiconque le trouve sur un talus, de
rester insensible a son sort et a la vérité qui transpire de sa condition...

J’adore mes petites habitudes de vieux garcon solitaire a vélo. Je me léve quand je veux, je prends
la route que je veux, je mange ce que je veux, je dors ou je veux. Je me débrouille des aléas sans
porter ceux des autres. Je ne sais ce qui m’a pris, je lui ai proposé de m’accompagner. Je me suis dit
que ca lui ferait du bien. J’ai vite compris, mais trop tard, que mon voyage était foutu et que j’étais
coincé.

C’est pour ¢a que j’ai décidé de tenir ce journal. Pour occuper mes soirées quand le roi nu ronfle
dans la tente d’a coté.

— Comment vous vous appelez ? m’a demandé le roi nu.

— Grégoire. Et vous ?

— Appelez-moi Majesté, en toute simplicité.

On a récupéré un vélo en faisant du porte-a-porte. Les gens ont des vélos plein leur garage mais ¢a a
été difficile d’en trouver un pas trop pourri et a sa taille. Finalement une vieille dame nous a sauvé
la mise. Elle était génée de voir le roi nu.

— Vous savez Majesté, a la télé, déja ca fait quelque chose, mais en chair et en os, c’est quand
méme malheureux ! C’est une honte la facon dont on vous a traité. Moi j’ai toujours été de votre
coté. Il n’y a plus de justice.

— Mais si ! puisque la justice, c’est moi, a répondu le roi nu, sechement.

Nous avons compris que le roi nu se prenait encore pour le roi et qu’il était de tempérament
susceptible a ce sujet.

La vieille nous a dit de prendre ce qu’on voulait dans son garage. Son mari et son fils étaient morts
depuis plusieurs années, elle n’avait pas mis les pieds dans le garage depuis. C’était leur domaine.
Et en effet, c’était ce genre de garage-atelier, tenus par de merveilleux maniaques de I’ordre, du
bricolage et de la mécanique. J’ai dégoté un bon vieux Peugeot douze vitesses des années quatre-
vingt en 700%28. Parfaitement entretenu. Méme les pneus étaient encore bons. On lui a mis un



porte-bagage récupéré sur un autre biclou et une belle paire de sacoches rigides de la Poste (le fils était
facteur). J’en ai aussi profité pour prendre une clé plate de 11 qui manquait a mon outillage et quelques
pinces a linge.

Apres on est partis au Décathlon de Carcassonne pour lui trouver une tente, un duvet et une popote. Pour
le reste, mon réchaud, ma pharmacie et mon outillage feraient I’affaire pour deux.

— Majesté, vous ne pouvez pas prendre une tente six places, ce sera vraiment trop lourd ! Aujourd’hui,
nous longeons le canal du midi, c’est plat, mais nous allons bientot traverser les Pyrénées et vous
apprécierez de ne pas étre trop chargé...

Hier, on a coupé dans les Corbiéres. Un sacré paysage de caillasses. L’alternance de garrigues et de vignes
en ce milieu d’automne donne une ambiance joyeuse quand le soleil sort, lugubre quand les nuages
s’installent dans les vallées. A midi, on est tombés sur une chouette épicerie communale a Saint-Jean-de-
Barrou, un village désert. Mais 1a, quelques tables disposées sous les quatre platanes de 1’ancienne école.
On a pu prendre une biére et faire nos courses, et papoter un peu avec quatre autochtones (désolé c’est le
mot) qui en savaient long sur la politique (« sont tous pourris »)

J’ai rapidement pris 1’habitude lors de nos rencontres, de prendre les devants aupres de nos
interlocuteurs :

— Je vous présente le roi. Il a décidé de prendre une année sabbatique et faire un voyage a vélo jusqu’aux
confins du royaume pour aller a la rencontre et étre plus proche de ses concisujets.

J’accompagne généralement ma présentation d’un clin d’ceil et ca marche plutot bien.
— Et vous venez d’ou ?

— Et vous allez ou ?

— Ben vous étes bien courageux !

— Et vous n’avez pas froid comme ca tout nu ?

— Si, mais on s’habitue, répond le roi nu.

Le soir, on a galéré pour trouver un coin plat et sans caillasse pour planter les tentes mais on a finalement
échoué dans une entrée de champ.

[Trouver un bon spot de bivouac me prend facilement une heure. Les critéres sont multiples, a
commencer par la sécurité, mais aussi le vent, I’humidité, le paysage, le bruit, les moustiques et donc, les
cailloux. Il y a quelques classiques : Les abords de stades, les vergers industriels, les cimetieres, les
maisons en construction, les foréts, les arrieres de haies, les étangs publics de loisirs, les campings hors-
saison, les hangars ou serres agricoles... L’intuition me sert de boussole. J’écoute systématiquement mon
intuition. C’est parfois difficile quand on est harassé par une journée de vélo de repartir chercher plus
loin, mais c’est une régle de tous les bivouaqueurs (Ceux qui sont encore en vie. Humour noir). Parfois, je
m’y reprends a quatre ou cing fois. C’est chaque jour un défi. Un bon spot de bivouac est un spot secure
(pour bien dormir). Un excellent spot de bivouac est un lieu de toute beauté ou le temps se suspendra a un
moment de la soirée, de la nuit et/ou du lever.]

Aujourd’hui jeudi nous avons rejoint la cote. On passe de ports en villégiatures de luxe, puis en zones
résidentielles désertes, puis en campings-usines désaffectés. Puis des kilomeétres de bord de mer gris. Le
temps est doux, venteux, I’air est saturé d’humidité marine qui se méle a la transpiration des corps. Sur le
porte-bagages, le gant de toilette ne séche pas. Le bord de mer en novembre un jour gris et venteux est
assez déprimant.

— Canet-en-Roussillon, Saint-Cyprien, Argeles. Je pense que nous venons de passer a proximité
d’environ trois-cent-mille logements vides, dit le roi nu.



— Sans parler des milliers de bateaux de plaisance amarrés dans les ports. Oui, cette débauche
patrimoniale est indécente. Cela saute aux yeux en cette saison.

La nuit tombe d’un coup. Nous trouvons in-extremis une plantation de mandariniers tres confortable.
Quelques mandarines sont miires.

Vendredi 14/11/25 : Nous pénétrons dans les Pyrénées par la face la plus orientale. Collioure est vraiment
bien préservée. Un quidam nous accoste sur le port. « C’est vraiment bien de faire ca. J’aurais révé de
faire ca. Maintenant, j’ai soixante-treize ans, je suis trop vieux ». Il est sinceére. Il aurait vraiment aimé. Je
ne demande pas ce qui I’a empéché. Je pense, peut-étre a tort, connaitre a peu pres la réponse.

Le roi nu est tres excité d’étre dans une zone tres touristique. Il dit que quand il rentrera, il pourra dire
qu’il a fait la cote Vermeil.

A Banyuls, nous faisons une grande pause déjeuner a la laverie automatique. Un coup de baguette
magique et voila du linge propre et sec ! Le roi nu s’en fout. Ces questions de linge ne le concernent pas.
Un petit bain de pied a la plage et c’est parti pour Cerbére ot nous attendent une douche et un lit chez
Francois, décroissant proclamé, chercheur en low-tech et producteur de sous-produits de cactus.

Samedi 15/11/25 : Journée de pause. Comme Frangois accueille des woofers, je me joins au travail du
matin. Réparation d’une cl6ture de chévres. Pilonnage d’olives. Vaisselle. Le roi nu ne semble pas avoir
compris le principe du woofing et se prélasse dans un transat.

Au diner, une des woofeuse, Nicole, 20 ans, suisse alémanique, fraichement diplémée d’école d’ingénieur
agro, inquiete de trouver un travail qui ne salope pas la planete, demande au roi nu ce qu’il en pense. Le
roi nu pense que les jeunes sont paresseux et mal élevés a cause des écrans de réseaux sociaux et du
wokisme antisémite.

Je révise un peu les vélos. L’apres-midi, nous allons nous baigner dans une petite crique. Le roi nu trouve
que I’eau est trop froide et qu’il aurait préféré une piscine chauffée.

— Je ne comprends pas votre entétement a vous baigner en novembre, Grégoire !

— Regardez Majesté comme les rochers sont beaux avec le soleil de 1’apres-midi. Et ces cactus,
accrochés a flanc de falaise, n’est-ce pas incroyable ? Et les vagues qui explosent sur les récifs en gerbes
d’écume ? Quelle force brute !

Dimanche 16/11/25 : Déja une semaine que je suis parti. Nous sommes maintenant en Espagne.
Catalogne plus précisément. Les murs sont tagués de “Catalonia is not Spain“

— Bon déja, ils parlent anglais, dit le roi nu
Nous avons passé le col de Cerbére a Portbou sans difficulté Le roi nu trouve que ¢a monte beaucoup.
— C’est le principe d’un col, Majesté, je vous ai déja expliqué.

Mais a neuf heures trente, un dimanche ensoleillé, des hordes de motocyclistes commencent a déferler par
vagues effrayantes et assourdissantes. La route est réputée ; elle a été refaite et a fait I’objet d’un article
dans un magazine de motards. Virages relevés, vue magnifique. Résultat, c’est LE truc a faire. Je décide
qu’on va prendre un bout de train pour sortir de cet enfer. Ligne fermée pour travaux. Bus gratuit. On
rejoint la plaine.

Semaine 02

Lundi 17/11/25 : J’ai été tres occupé aujourd’hui par le lancement de ma campagne Ulule. Il faut savoir
que j’ai mis pres d’un an a arréter ma décision entre un voyage trés connecté ou tres déconnecté. J’ai opté
pour la premiére solution pour deux raisons. La premiere : la navigation. Tracer sa route grace aux



applications de cartographie et de GPS, avoir une météo précise... C’est bien commode et ca fait faire des
économies de cartes papier. La deuxiéme raison est que cela permet de garder contact téléphonique et
messageries avec les proches, ce qui n’est pas négligeable quand on voyage en solo et qu’on traverse une
période difficile.

Vous me direz que j’ai le roi nu avec moi. Certes. Je dois vous préciser que le roi nu a une conversation
déroutante. Il est si différent, n’ayant jamais vécu dans un autre monde que le sien. Chaque aspect
pratique de la vie d’un voyageur, aussi prosaique mais exigeant que faire ses besoins dans la nature,
monter et démonter sa tente, ranger son duvet, faire cuire du riz ou préparer une vinaigrette, anticiper les
besoins en eau pour la nuit, assembler un réchaud, faire sa toilette sans eau... En méme temps, sa candeur
sur les choses du monde me renvoie a ma propre médiocrité, lacheté ou routine.

Mardi 18/11/25 : Le roi nu est tout excité. Nous sommes devant un énorme magasin d’énormes bateaux
de loisirs. Oui oui ! Ils ont réussi a faire des vitrines tellement grandes qu’on peut y mettre quatre ou cing
bateaux. Je n’y connais rien, mais disons que ce sont des petits yachts.

— Oh ! Qu’ils sont beaux et impressionnants dit le roi nu. J’en veux un pareil.

— Majesté, je vous ai trouvé un vélo. C’est déja pas mal pour voir du pays. Qu’est-ce qu’un bateau vous
apporterait de plus a part la mer. Vous ne savez pas naviguer et n’avez pas les moyens d’entretenir un tel
bateau.

— Je me sentirais si important, dit le roi nu.
— Mais vous étes déja important !

Nous continuons de longer la cote. De port en port. Les ports sont des ports de plaisance. En cette saison,
ce sont d’immenses garages sans vie aucune. Ils abritent des milliers et des milliers de bateaux, petits et
grands, dont les propriétaires, des milliers donc, payent un loyer exorbitant pour stocker leurs bateaux
inutiles. I’exubérant gaspillage de notre richesse s’étale sous nos yeux sous une toute petit portion de
cOte. Apres la cote vermeil, la costa brava. Deux cotes parmi des milliers... Bateaux inutiles, villes
balnéaires fantdomes. Qui dira que ces immobilisations somptuaires nous saignent, engendrent notre
appauvrissement réel et sapent la possibilité d’une harmonie collective ?

Mercredi 19/11/25 : Ce matin, encore plus que tous les matins, le roi nu ne voulait pas sortir de son duvet.
— Encore un peu... Il fait si froid dehors, dit le roi nu.

— N’exagérons pas, il fait huit degrés.

— Oui, ben, c’est froid.

— Je sais, vous étes nu, c’est dur mais c’est ainsi. Les journées sont courtes en novembre. Si nous
voulons voyager un peu, nous n’avons que quelques heures par jour pour le faire. Puis de trés longues
nuits pour lire au chaud dans nos duvets de vraie plume.

— Je préférais quand j’habitais au palais et que mon valet préparait un feu dans la cheminée et
m’apportait mon petit déjeuner au lit.

— D’accord Majesté, mais qui préparait le feu dans la cheminée de votre valet et lui apportait son petit
déjeuner au lit ?

— Ce n’est pas pareil. Moi je suis le roi !

— Ah d’accord. Si vous le dites. En tous cas, moi, ne suis pas votre valet et quand j’aurai fini de plier ma
tente, rangé mes affaires et pris mon petit déjeuner, je partirai car je dois prendre un train pour Barcelone
pour monter dans un ferry ce soir.



A Barcelone, nous avons vu la Sagrada Familia de dehors. J’ai eu la flemme de trouver une solution de
garde des vélos le temps d’une visite. En suite nous sommes montés au parc Guél (et ¢a grimpe) pour y
découvrir qu’il est payant et a prix prohibitif. On s’est rabattus sur un petit parc pour faire sécher les
tentes. L’apres-midi, on est allé repérer le port des ferrys puis faire un tour sur les ramblas. A la fin de la
journée, apres une quinzaine de kilometres en ville (Barcelone est vraiment immense) on était contents
d’étre encore en vie tant la circulation est périlleuse a vélo.

Jeudi 20/11.25 : En attendant le ferry, on est tombés sur Yacop, un cycliste allemand de vingt ans qui
allait aussi en Sardaigne. On a fait la traversée ensemble, c’était sympa. Le roi nu a découvert le coté
communautaire des voyageurs a vélo du monde entier. On s’est échangé des bons tuyaux de voyageurs.
Tandis que je lis et écris, Yacop utilise ses temps morts a fabriquer des bijoux pour offrir a Noél.

Le roi nu était content de la traversée. Il n’a pas eu le mal de mer. Le ferry est un gros bateau, un
immeuble de onze étages ou tout est fait pour nous faire croire a une croisiére. Et c’est vrai que j’ai trouvé
ca tres reposant.

Vendredi 21/11/25 : J’ai décidé qu’en Sardaigne, on allait ralentir le rythme a moins de trente kilometres
par jour. J’ai besoin de vacances, c’est-a-dire présentement de lire Harry Potter. Le temps n’est pas
fameux voire mauvais, ce qui complique tout : les moments de vélo (mettre et démettre les habits de
pluie, trouver un abri le temps d’une averse), les lieux de pause (au sec, a 1’abri du vent), le choix du
bivouac... Désormais, je commence a chercher le lieu du bivouac des 15h. Souvent méme a la pause
déjeuner, je fais des repérages sur internet. Il fait assez froid ; la température ne monte pas au-dessus de
dix degrés la journée. Le vents est annoncé sur mon application Windfinder (plut6t pour les navigateurs,
mais tres bien aussi pour le vélo), et toujours des averses. Pas un temps a planter la tente en plein champ.
C’est faisable mais c’est quand méme mieux de trouver du bati.

J’ai une théorie qui dit qu’en voyage a vélo, j’arrive a supporter une seule calamité a la fois : chaleur,
froid, pluie, vent. Dés que deux s’additionnent, ca devient trés compliqué a gérer.

Je repere une terrasse de bar de plage dont les baches amovibles sont détachées (je les réparerai). Nous
attendons la tombée de la nuit pour nous introduire. Le sommeil sera mauvais a cause du bruit effroyable
du vent dans les baches, mais au moins, nous sommes a eu pres hors d’air et d’eau. Et la vue sur la baie
est sympa.

Samedi 22/11/25 : Jour de courses et de lessive. Nous allons a la ville d’ Alghero. Je suis bien content de
faire le plein, je n’avais plus grand-chose.

Le roi nu est fasciné par la laverie automatique.
— Vous voyez Majesté, vous, vous avez de la chance, vous n’avez pas besoin de faire de lessive.
Mon intention premiére était de “positiver”, mais je crois que j’aurais mieux fait de me taire...

J’ai repéré sur la carte un petit sanctuaire marial isolé. On y trouve souvent un préau a clochards. Bien
m’en a pris, le soir il y a de 1’orage.

Dimanche 23/11/25 : Faut tout plier avant 7h, car il y a une messe a 7h30. Le roi nu veut aller a la messe.
Bon, d’accord Majesté.

— ca vous a plu Majesté ?

— Oui, c’était comme d’habitude mais en italien, et ca m’a permis de perdre un peu I’espagnol que j’ai
encore dans la téte.

Le gardien du sanctuaire est sympa mais ne parle que I’italien. J’apprends a me débrouiller. Je vais rester
une seconde nuit.



Aujourd’hui, je termine ma deuxieme semaine de voyage. J’ai encore un peu de mal a m’organiser pour
tenir ce journal, surtout quand il fait froid. Les questions logistiques m’absorbent beaucoup : navigation,
courses, hygiene, électricité, sommeil... Je ne suis pas encore trés a 1’aise pour trouver la ligne éditoriale.
On verra bien.

[Nov 2025] L’imbécile regarde le vélo

C’était lundi dernier sur les bords du canal du midi. Un gars en VTIT qui m’avait dépassé quelque temps
auparavant, était en train de photographier son vélo sous toutes les coutures dans un cadre tout a fait
bucolique : eau paresseuse, herbe verte et rase, ouvrage d’art du temps jadis. En passant, je lui ai lancé :

— C’est quand méme treés con de photographier un vélo, mais on le fait tous !
— C’est vrai, on le fait tous ! s’est-il esclaffé.

On a bien rigolé. C’est vrai que c’est con de photographier son vélo. On a beau le qualifier de monture,
soyons honnétes, la relation est moins attachante qu’avec un cheval, un ane ou un chameau. Le lien
construit au fil d’un long voyage solitaire avec un animal de bat, est sirement exceptionnel. Une
expérience unique partagée par deux sensibilités. Les bons moments, les passages difficiles, les jours
d’euphorie, ceux de vague a I’ame. Mon vélo ne vient pas me donner des coups de téte facétieux juste
pour se rappeler a moi.

Incontestablement, un vélo doit étre rangé dans la catégorie des objets inanimés. Sans ame donc.

Pourtant, je me souviens de chacun de mes vélos comme d’un animal de compagnie. Et je sais que c’est le
cas de beaucoup de monde. Je ne me souviens pas de mes premiers tours de pédales, mais pour moi,
comme pour beaucoup, ¢a a sirement été un moment initiatique de premier ordre. La sortie de 1’age bébé
et ’entrée dans I’enfance. Finalement peut étre bien plus initiatique que 1’entrée en CP dont on fait tout
un plat. Et puis cet enchevétrement physique du corps sur la machine ; bras, pieds, et bien siir, les fesses
et les parties génitales... ¢ca en fait un objet plus intime qu’un vase ou un marteau !

Souvent, le soir, quand j’arrive au bivouac apres une journée fatigante, je me pose une bonne demi-heure,
assis a ne rien faire. Juste laisser le corps se détendre avant de monter la tente et cuisiner. Mon esprit
vaque et se pose sur mon vélo appuyé contre un arbre, encore chargé de tout son barda. Encore chaud en
quelque sorte. Dans la fatigue du corps, la téte est calme. Toute ma vie du moment tient la sur ce vélo,
dans ces sacoches. Une trentaine de kilos. Mon patrimoine d’itinérance, mon capital de voyage, ma
dotation de nomade. Mais contrainte exigeante aussi, car la frugalité réclame paradoxalement une
organisation rigoureuse. Ces sacoches sont le symbole d’une vie trés réglée. Tout bien ranger, bien sfir, et
surtout, puisqu’on ne peut stocker beaucoup, toute rupture d’approvisionnement peut avoir quelques
conséquences. Avant-hier, j’ai oublié de faire le plein de mes gourdes avant le bivouac. Résultat, de 1’eau
pour boire la nuit (refaire les niveaux), mais pas de nouilles au diner, ni de toilette sommaire, ni de café
au matin. Pas bien grave, mais cela illustre comme la précarité est une charge mentale.

Je regarde mon vélo sans réfléchir. Mes yeux font le tour du propriétaire. Ce minimalisme est reposant a
contempler. Si peu d’avoir. Pouvoir en faire le tour si facilement facilite la sensation d’étre. Et c’est bien
la la quéte du voyageur : s’alléger pour se sentir vivre.

Semaine 03

Lundi 24/11/25 : — Encore une journée de pluie et de vent ! Y en a marre, dit le roi nu.

— C’est vrai, Majesté. En plus aujourd’hui, on monte de six cents metres.



Il y a des jours sans rien de bien excitant. Pas de rencontre sympa. Pas de paysages a couper le souffle
(enfin si, mais comme on est dans les nuages...). Pas de sieste au soleil. Ces jours-1a, on est juste content
de trouver un abri pour bivouaquer, et de constater qu’a part les habits de pluie, tout le reste est sec. Et
d’avoir de quoi se faire un bouillon.

Mardi 25/11/25 : La météo moderne est quand méme formidable. Ce matin, elle nous a prévenu qu’il
pleuvrait jusqu’a 10h30. Elle ne s’est pas trompée. Munis de cette information et d’'un commun accord,
nous optons pour notre premiére grasse matinée.

— Que c’est bon de trainer au chaud en écoutant la pluie tomber dit le roi nu.

Nous avons encore dormi dans un “a coté d’église®, sorte de quart de cloitre dont les sardes sont adeptes.
Depuis que j’ai compris ¢a, a la pause de midi, je recherche sur Google Map “chiesa campestre®, je
regarde les photos, et si ¢a colle avec I’itinéraire, ca se présente bien.

— Bon, toutes les bonnes choses ont une fin, Majesté. L’aventure nous attend.
— Tu sais ou tu peux te la mettre ton aventure ? dit le roi nu, du fond de son duvet.
— Majesté !

Oui, je dois vous avouer que j’ai une mauvaise influence sur le roi nu. Il est de plus en plus vulgaire et
familier. Je le prends avec une certaine fierté. J’y vois aussi une belle qualité d’adaptation a nos rudes
conditions de voyage. Face aux efforts physiques et aux calamités climatiques, le tempérament se forge et
se débarrasse des artifices mondains. Bien qu’il bougonne toujours, le roi nu prend gofit au voyage a sa
facon !

— Quelle magnifique route de corniche, dit le roi nu.
C’est vrai qu’entre Villanova et Bosa, la route s’accroche un coup c6té mer, un coup coté montagne.

— Vous voyez Majesté, ¢a valait le coup de faire six cents métre de dénivelée dans la purée de pois
hier...

Mercredi 26/11/25 : Parmi les stress logistiques du voyage, il y a la gestion des batteries. Plut6t qu’une
solution de recharge par panneau solaire ou dynamo dans le moyeu, j’ai opté pour des batteries externes.
Je vais rester dans des pays ou 1’acces a I’électricité ne devrait pas étre trop compliqué. En étant tres tres
économe en téléphone, je dois pouvoir tenir une semaine. Dans la réalité, la navigation GPS est trées
sollicitée et le roi nu me taxe tout le temps mon téléphone pour aller sur Facebook (le gros ringard).

Bref aujourd’hui, il faut que je recharge. Et puis une bonne douche nous ferait du bien. Cela fait cinq
jours que nous sommes en Sardaigne et que le temps est mauvais. J’ai identifié un des rares campings
ouvert en cette saison. La mer est juste derriere la dune.

Jeudi 27/11/25 : - Majesté ! Il y a du soleil !

Effectivement la météo annonce un temps sec et un radoucissement a I’intérieur des terres. Nous allons
pouvoir quitter le bord de mer. A midi, nous trouvons une espece de cirque de gradins en pierres bien
orienté.

— Voyez-vous Majesté, aujourd’hui, la priorité, c’est de faire sécher et aérer nos affaires. N’attendons pas
que le mauvais temps revienne !

Nous faisons notamment sécher, tentes, serviettes, duvets, matelas, torchons... Contrairement aux belles
saisons, il faut faire vite entre midi et deux, le soleil est bas. C’est bien agréable de tout ranger ensuite.

Le soir, nous bivaquons dans un pré.



— J’ai la flemme de monter ma tente tout de suite, dit le roi nu. Je me repose et profite des derniers
rayons du soleil.

— C’est une bonne idée Majesté. Moi je monte ma tente, comme ¢a, ce sera fait.

Cette journée de soleil nous a fait oublier que le temps est changeant (et que la météo peut se tromper).
Une averse survient. Le roi nu se réfugie dans ma tente.

— On ne I’avait pas vue venir celle-1a !
Nous rigolons ensemble en attendant que la pluie s’arréte, apres quoi le roi nu peut monter sa tente.

Vendredi 28/11/25 : Nous rentrons maintenant dans la Sardaigne profonde et je n’en suis pas mécontent.
Le bord de mer sarde est, pour la partie que j’en ai vue, bien préservé, pas du tout bétonné. Quand on
arrive de la costa brava ca fait un choc. Mais I’économie y est quand méme essentiellement touristique et
la sensation de territoire mort est réelle en cette saison basse. A I’inverse, I’intérieur montagnard est
calme mais vivant. Peu de voitures, peu de supermarchés. Les routes sont en mauvais état (bon, je sais, je
vais voir pire a I’avenir). Que c’est agréable au détour d’un virage, de devoir laisser passer un troupeau de
brebis qui rentre a la bergerie.

— Avez-vous remarqué Majesté, 1’autonomie des chiens qui gardent les troupeaux jour et nuit sans
bergers ?

— C’est pourtant bien vrai Grégoire, vous faites bien de me le faire remarquer. En effet, je vois certains
troupeaux gardés par quatre ou cing chiens sans maitre. J’ai I’impression qu’ils vivent en permanence au
sein du troupeau. Je n’ai jamais vu ca en France.

C’est une de ces journées de vélo ou I’on ne voit personne. Le soir, j’ai trouvé un “cloitre d’église“. C’est
assez isolé. Nous avons essayé d’étre discrets. J’aime bien passer inapercu au bivouac par crainte des
facheux qui voudraient nous chasser, mais en fait, ca ne m’est jamais arrivé. Tandis que je prépare le
diner, ma lampe frontale trahi sans doute notre présence. Deux hommes arrivent. Je prends les devants :
“Buongiorno® avec le sourire. C’est pas des facheux. Ils voulaient juste savoir si nous, nous n’étions pas
des facheux. Bref, on papote comme on peut, vu que ni le roi nu ni moi ne parlons italien. Ils sont rassurés
et nous souhaitent une bonne nuit. Une demi-heure plus tard arrive un couple (Paolo et Paola) tres
sympas, qui nous apportent des trucs a manger et a boire. On papote et bonne nuit.

— C’est étonnant cette générosité, dit le roi nu.

— Oui, on n’est pas habitués. Je savais que ca existait dans certains pays. On est en Sardaigne depuis une
semaine et BAM ! En France, j’ai di totaliser une vingtaine de semaines de voyages a vélo. Ca ne m’était
jamais arrivé. Les voyageurs a vélo ont coutume de dire que plus tu es dans une zone pauvre et reculée,
mieux tu es accueilli.

— Mais d’ou ¢a leur vient, I’idée d’apporter a manger aux voyageurs ?

— J’ai une théorie la-dessus. Je crois que ¢a remonte a la nuit des temps. Les sédentaires se méfient des
nomades et vagabonds, mais aiment bien les pelerins. Toutes les civilisations ont des pelerins et c’est une
méthode “mutualiste” de financement des pélerinages ; une tontine. Chacun son tour pour son pelerinage.
C’est tellement ancré que c’est encore bien vivant la ot la modernité n’a pas tout balayé.

Samedi 29/11/25 : 1l y a des jours sans rien de saillant, des jours ordinaires, des jours gris. Ce samedi
n’est pas de ceux-la :

(Ca a commencé avec quelque causerie gestuelle avec Paolo, venu nous souhaiter une bonne route,
impressionné par notre destination : I’Arménie. Ca a continué par un passage avec des montées “de
malade®. Mais ¢a, les montées, si on n’est pas pressé (et c’est notre cas) c’est pas un probléme. Ce qui



I’est plus, c’est de buter en pleine ascension sur une meute de chiens hargneux, quand on a déja le
palpitant a fond et qu’on a peur des chiens.

— Saleté de clébards, gueule le roi nu.
— Dégagez sales bestioles ! j’ajoute.
On s’est pas fait bouffer, mais décidément, il va falloir que je m’équipe d’un baton.

Apres avoir fait retomber I’adrénaline, on a eu une super longue descente a cinquante a 1I’heure et en bas,
je m’apercois que mon pneu avant est crevé. Ce n’est pas bien grave, mais j’ai horreur de la mécanique
avant de manger, or j’ai prévu de manger dans six kilometres (un resto qu’on m’a offert). Coup de chance,
la fuite est petite et avec deux coups de pompe, je vais pouvoir faire mon resto d’abord.

C’est un resto chic avec des trucs de la mer a la carte.
— Grégoire, j’ai I’impression que les autres nous regardent bizarrement.

— C’est normal Majesté, c’est juste parce que nous sommes hirsutes, sales et que nous sentons mauvais.
Faites comme si de rien n’était et tout se passera bien.

— Ah, d’accord...

Ensuite, il a fallu réparer la crevaison. On s’est installés sur une place du village et il y avait des
collégiens qui jouaient au foot. Ca faisait longtemps que je n’avais pas vu des enfants jouer dans la rue et
ca m’a fait plaisir. La réparation s’est bien passée. Je suis un mécanicien passable le ventre plein,
exécrable le ventre vide. Qui veut voyager loin doit se bien connaitre.

Pour finir, on tombe sur plein d’anes qui remontent notre route pour rentrer a 1’étable. Comme j’adore les
anes, on a pris notre temps bien qu’il soit déja tard et qu’il faille trouver un bivouac. On papote avec le
berger juste au-dessus d’une fontaine couverte. Je lui demande si on peut dormir la...

— Si, si. Va bene !

Dimanche 30/11/25 : - Majesté, aujourd’hui c’est montagne, montagne et montagne. Demain c’est la mer.
— Ca veut dire que ¢a va monter aujourd’hui ? J’aime pas les montées.

— Certes Majesté. Mais qui dit montées dit descentes.

— (Ca, j’aime bien

— Oui, tout le monde aime les descentes. Avec le temps, vous apprendrez a aimer aussi les montées.

Les paysages magnifiques se succedent en une journée tres ensoleillée. On passe d’une vallée a une autre,
d’une végétation a une autre. Garrigue, cactus, vergers... On se retrouve dans des vallons totalement isolés
et pourtant, c’est la qu’on voit le plus de paysans au travail. C’est jour de chasse aussi. Ca canarde dans
les pentes et nous rentrons la téte dans les épaules.

Pour taper 1’hebdo, nous nous installons dans un bar et demandons s’il est possible de travailler une heure
ou deux et se brancher. Le patron est gentil, le café serré, la musique pop... italienne.

Lasciatemi cantare,
Con la chitarra in mano
Lasciatemi cantare
Sono un italiano

Un italiano vero



Semaine 04

Lundi (1/12/25), le roi nu était tout joyeux a 1'idée de retrouver la mer. On avait juste une vingtaine de
kilometres a faire (et en descente). On a pu trainer un peu au lit, démonter tranquillement, et j’ai méme pu
lire un peu de Harry Potter avant de remonter en selle. J’ai attaqué le tome quatre. Ca se lit bien mais
hélas, je fais partie des imbéciles qui ont vu les films avant de lire. Erreur.

Depuis quelques jours, le temps est sec, ce qui nous facilite la vie et donc I’humeur.
— Pourquoi vous aimez tant la mer, Majesté ?

— Cette immensité, cette platitude, ce dégradé d’uniformité. Rien qui dépasse, c'est propre. Pas comme la
montagne !

— Vous n’avez pas aimé la montagne ? Les paysages que nous avons vus ces derniers jours ?

— Non, la montagne ¢a change tout le temps. Pas une ligne droite. Des villages accrochés on ne sait pas
comment. C’est sale.

Je dois vous informer que le roi nu parle tout le temps de propreté. C’est son dada. Mais il ne voit pas les
mémes choses que moi. Par exemple moi, j’ai remarqué qu’il y a beaucoup de déchets plastiques dans les
fossés, mais pas lui.

Mardi 02/12/25 : On a passé quatre heures a la plage ! On avait du temps a perdre, il y avait du soleil et
un temps suffisamment doux pour que je me baigne. J’en ai aussi profité pour faire une déclaration de
TVA. C’était la premiére fois que je faisais une déclaration de TVA a la plage. On vit une drdle d’époque.

Le soir, on dormait chez des Warmshowers, Franco et Virginie. Outre la bonne douche chaude pour
« désaler », ils nous ont mis a disposition une super caravane tout confort. On était tellement bien qu’on
est restés deux nuits. Franco et Virginie produisent des légumes, des olives et des clémentines.

J’ai oublié de vous préciser ce qu’est Warmshowers. C’est une communauté de voyageurs a vélo qui
s’accueillent mutuellement a dormir et surtout, mettre a disposition une douche chaude. Nous sommes
plus d’une centaine de milliers dans le monde entier.

— Alors comme ¢a Majesté, vous avez décidé de découvrir le royaume ? demande Virginie. Quelle belle
initiative !
— Oui, cela me semble important de connaitre le royaume profond et ses autochtones.

— Et ¢a vous plait la Sardaigne ?

— C’est sale, ¢ca tourne tout le temps et le terrain n’est pas plat. Les routes et les rues ne se croisent pas a
angle droit.

Jeudi 04/12/25 a été une grande journée de vélo parce qu’on a pris la vieille route de Cagliari, celle qui
passe par la montagne, et elle est magnifique !

— Admirez Majesté comme la montée est réguliere sur 18 kilometres. La pente est en moyenne de 3 %,
c’est facile. Nous serpentons dans de magnifiques canyons et il n’y a pratiquement pas de voitures.

— Ca tourne tout le temps, c’est sale.

[Grégoire, a part]

— Y m’énerve ! Y m’énerve.

Il faut reconnaitre que la variété des paysages est étonnante d’un jour sur 1’autre.

— Oh non, encore une averse ! S’exclame le roi nu. Ras-le-bol !



— Vite Majesté, on se met sous ce chéne.

— Et vous Grégoire, mettez vite votre pantalon et votre veste de pluie, sinon, vous allez vous tremper
comme hier.

Les averses sont tres difficiles a prévoir, surtout dans ces montagnes. On est au soleil, on contourne un
flanc de montagne et plouf ! En moins d’une minute, on est sous une averse. C’est tres différent des
bonnes vieilles giboulées de mars qu’on voit (voyait?) venir un quart d’heure a I’avance.

Vendredi 5/12/25 : — Qu’est-ce que vous voulez faire aujourd’hui, Majesté? On est tout pres de Cagliari
et le ferry pour Palerme n’est que demain soir.

— Rien.

— D’accord. Puisque notre spot de bivouac est a ’abri du vent dominant, on va y rester. Allons quand
méme faire quelques courses, retirer des sous et remplir les gourdes.

Encore une bonne journée d’écriture et surtout de lecture. Je ne me lasse pas des heures de lectures du
soir sous le duvet, sous la tente. En général, la routine du soir, c’est : 15h30-16h30 : recherche du spot de
bivouac. 17h : Montage de la tente. 17h30 : il fait nuit (et frais, voire froid), diner. 18h : Lecture sous la
tente dans mon transat de plage, sous mon duvet.

Samedi 6/12/25 : Cet aprés-midi, on a le ferry pour Palerme. Tant qu’a faire vingt-cinq kilométres dans
des banlieues pourries, autant rentabiliser. D’abord un petit tour chez Decathlon pour acheter trois
bricoles de vélo. Puis direction un vélociste pour me changer ma chaine. Et pour finir quelques courses
alimentaires et un petit tour dans la vieille ville.

— Grégoire ! Regardez qui voila ! Jakob !
(Jakob est un cycliste avec lequel nous avons fait la traversée Barcelone — Sardaigne)
— ca alors ! Salut Jakob. Toi aussi, tu prends le ferry pour Palerme ?

Jakob nous raconte ses deux dernieres semaines. Je suis jaloux car il est passé par le méme spot de source
chaude que Benjamin (une baignoire thermale au beau milieu des montagnes)

Dimanche 7/12/25 : Le ferry nous débarque a Palerme a cinq heures du matin en compagnie de Jakob. De
nuit donc. C’est parti pour un petit « ride » nocturne et matinal dans Palerme jusqu’a la Cathédrale ou
nous trouvons un café ouvert. Un vrai café et des croissants a une terrasse avant le lever du jour, c’est
toujours un moment sympathique.

— Est-ce qu’il t’arrive d’avoir des baisses de moral ? me demande Jakob.

— J’en ai eu au début de la Sardaigne, quand il faisait froid, venteux et pluvieux. Mais globalement, ca
va. Je me suis rendu compte que maintenant, apres un mois de voyage, « j’habite en voyage ». Je veux
dire que j’ai I’impression que c’est ma vie normale, ma routine. C’est dii au fait que je ne vais rentrer que
dans plusieurs mois.

J’ai deux jours d’escale a Palerme. J’ai décidé d’en profiter pour visiter tranquillement. Jakob prolonge
avec nous.

Ma campagne de financement participatif a franchi son premier seuil. C’est une belle satisfaction et un
premier soulagement. Un encouragement. Je me sens plein de gratitude envers les contributeurs. Cela me
motive pour persévérer.



Semaine 05

Lundi 08/12/25 : Une nouvelle journée a Palerme. Curieusement, j’ai bien aimé cette ville. J’ai sans doute
été influencé par la comparaison avec Barcelone, que j’ai détestée. Et d’ailleurs, moi qui déteste les villes,
qu’est-ce que j’ai aimé a Palerme ? En premier lieu les parcs et jardins publics. Ils sont nombreux,
magnifiques et accueillants, pas surpeuplés. La ville est globalement non équipée pour la circulation a
vélo, mais finalement, j’ai trouvé la circulation paisible. Il faut dire que le périmetre de rue piétonnes est
impressionnant et en dehors, une foule de petites rues et un cosmopolitisme tranquilles. Une ambiance a
I’opposé de la frénésie affolante et contaminante de Barcelone.

Mardi 09/12/25 : Le roi nu et moi avons passé trois jours a Tunis, accueillis comme de rois par Krimo et
Nora, des amis du Périgord. Pour étre honnétes, la Tunisie a commencé a Palerme sur le Ferry. Tout le
monde s’installe par terre, tapis et couvertures, partout sur le bateau. Sur mes traversées précédentes,
j’étais presque tout seul a faire ¢a. La diaspora tunisienne en Sicile semble étre énorme. Et au petit matin,
une queue énorme au café (Je découvrirai plus tard I’importance du café en Tunisie)

— Majesté, renoncgons au café
— Vous n’y pensez pas Grégoire !
— En tous cas, moi, j’y renonce.

Le priorité pour moi, c’était de passer chez le barbier car c’était la jungle a tous les étages. C’était la
premiere fois que je me faisais raser par quelqu’un d’autre. Ca n’a rien d’extraordinaire, c’est une simple
anecdote, mais je me suis un peu cru dans un western.

Nora nous a fait visiter la médina de Tunis. On a tellement aimé que Krimo nous y a ramené le
lendemain.

— C’est étrange, je me sens perdu, dit le roi nu.

— C’est fait pour Majesté. Une médina, c’est fait pour se perdre.

— Un peu comme Ikea ?

— Exactement Majesté ! Ikea, c’est une médina en plus petit, moins coloré, moins varié, moins solide...

Vendredi 12/12/25 : Ce serait mentir que de dire que je n’appréhende pas de me lancer sur les routes
tunisiennes. Tout est un défi nouveau : S’approvisionner en eau, nourriture, trouver sa place dans le trafic,
trouver les bivouacs, comprendre les nuances de politesse.

Le roi nu, lui, est souriant. Il fait beau, il a moins froid, la route est plate et droite. Nous bivouaquons dans
le sable dans une pinéde., pas loin de 1’autoroute, faute de pouvoir s’en éloigner. Mon vélo, chargé
comme il est, ne peut passer dans le sable. Au prix d’un gros effort, je ne peux guére le pousser que sur
cinquante metres hors de la piste. C’est une bonne lecon. Je sais désormais qu’il a au moins deux
ennemis, I’argile et le sable.

Samedi 13/12/25 : Le vélo a bouffé tellement de sable qu’il va falloir que je nettoie fissa ma transmission.
Nous tombons sur un gars qui lave sa moto avec un jet d’eau et une brosse. Exactement ce qu’il me faut.
Entre ca, les bosses, les nids de poule, les trottoirs... je me rends compte que mon vélo prend cher. Cela
me stresse, car si c’est un tres bon vélo, je suis un mauvais mécano...

— N’exagérez pas, Grégoire, dit le roi nu. Je vois que vous n’oubliez pas d’huiler a nouveau votre chaine
une fois celle-ci seche.

— Merci Majesté.



Dimanche 14/12/25 : Nous continuons de longer la cote nord tunisienne en direction de 1’ouest. Est-ce
une malédiction ? Ma derniére crevaison remonte a quinze jours, roue avant, mini-trou, juste avant le
déjeuner. Rebelotte aujourd’hui, et cette fois-ci encore, je parviens a rejoindre, moyennant quelques coups
de pompe, un lieu propice a d’abord manger, puis réparer (et faire sécher la tente par la méme occasion).
Le patron du bar ou je m’arréte est sympa, parle bien frangais, trouve que Macron est Trump sont des
cons (le roi nu est choqué), fait de 1’export de champignons vers I’Europe ; cépes, morilles, et méme
trompettes de la mort. Et méme des truffes ! Je n’aurais jamais cru qu’il y avait ces champignons en
Tunisie !

— Visiblement, ca rend les gens aussi fous ici qu’en Ariége ou en Périgord, dit le roi nu.
— Vous avez raison, Majesté. Il doit y avoir quelque chose d’universel la-dessous.

Notre voyage se poursuit donc. Chaque nouveau défi est une colline. En haut de chaque colline, on peut
se retourner et goliter le chemin parcouru. Et se dire qu’on a acquis un chouia d’expérience en plus.

(devinette : sauras-tu retrouver au moins deux mots d’origine arabe dans ce texte ?)

Semaine 06

Lundi 15/12/25 : Nous avons bien dormi dans une pinede, ce qui présente le gros avantage d’avoir les
tentes seches au matin (moins d’humidité en sous-bois I’hiver). L’humidité liée a la conjugaison de la
proximité de la mer et de la condensation liée au froid nocturne est une vraie donnée que j’apprends a
prendre en compte.

— Pourquoi avez-vous pris cette grande couverture en polaire ? Me demande le roi nu.

— Vous me posez une excellente question, Majesté. Figurez-vous que c’est un investissement récent dont
je ne cesse quotidiennement de me réjouir pour sa polyvalente utilité.

— A quoi ¢a vous sert ?

— Quand les nuits sont froides et humides, comme actuellement, je 1’utilise par-dessus le duvet. Cela
rajoute de la chaleur (couche d’air), mais surtout le point de rosée se trouve éloigné du duvet, ce qui
permet de le maintenir bien sec. C’est un double gain considérable ! Bien siir, je ’utilise comme poncho
pour lire le soir. Et puis, elle me sert de serviette de bain a la plage ou a la riviére, pour somnoler, me
changer et me sécher. Je I’utilise aussi comme nappe de pique-nique et en cas de canicule, je peux la
tendre pour faire une ombrieére.

Notre journée pourrait s’appeler « de la mer a la montagne ». A midi, nous mangeons a Tabarka, port de
péche juste avant la frontiére algérienne. L’aprés-midi, nous partons pour une ascension de six-cent
cinquante metres, assez inconfortable et dangereuse, sur une route étroite et passagére. La recherche de
bivouac est infructueuse et stressante, car le vent souffle et la pluie s’invite. De mauvaises conditions
météo sont prévues pour toute la nuit. Ce n’est qu’a la tombée de la nuit que nous trouverons un
minuscule replat, juste en contrebas de la route. Bruyant mais saufs !

Mardi 16/12/25 : J’avais un contact, Mohammed, que nous devions rencontrer a Ain Draham, mais ¢a
tombe a I’eau. La région est touristique. Dans la rue commercante d’Ain Draham, je me rends compte que
je suis plus a I’aise, désormais, pour faire mes courses.

A midi, une bonne salade de tomate au thon, nous requinque. Je ne pense pas avoir déja raconté qu’outre
du sel emporté dans un tube d’aspirine, j’ai fait le choix d’avoir une mini-gourde de 250 ml de vinaigre et
une autre de 500 ml d’huile. Je me réjouis de ce choix. C’est fou comme une simple vinaigrette peut faire
du bien ! Quand j’ai besoin de recharger I’un ou I’autre des ingrédients qui ne se trouvent pas dans ce
type de volume, soit je demande a mon hébergeur, soit j’achete une bouteille et je lui laisse le surplus.



— Grégoire, j’ai bien peur que votre pneu arriére soit crevé, dit le roi nu.

— Tiens ! Oui. Vous avez raison Majesté. Nous nous en sortons bien, nous avons bien mangé il fait un
délicieux soleil qui a déja séché nos affaires, nous sommes bien installés dans un pré, nous sommes
presque arrivés a 1’étape et il est encore t6t. Procédons sereinement.

Le stress du réparateur de crevaisons que je suis, est assez similaire a celui d’allumeur de feu. 11 est lié
aux nombreuses expériences d’échec cumulées depuis 1’enfance. Certains trous sont difficiles a trouver,
d’autres sont multiples. D’autres réapparaissent parce qu’on n’a pas soigné la cause. D’autres encore sont
incurables car sur la valve.

— Majesté, sachez que je suis fier ; j’en suis a trois crevaisons et trois réparations réussies du premier
coup.

Mercredi 17/12/25 : Cinq jours de vélo et trois bivouacs compliqués nous ont épuisés. Nous nous sommes
installés dans un camping au bord d’un lac, pour récupérer physiquement, moralement et logistiquement.
Et préparer la suite. Le premier jour est consacré a la lessive, aux courses et a I’administratif. Le
deuxiéme a une randonnée en montagne et baignade en source chaude. Le troisieme, pluvieux, a
I’écriture.

— Vous avez aimé la baignade en source chaude, Majesté ?

— Oui, c’était tres délassant, dans un ruisseau encaissé en pleine montagne, au milieu d’une végétation
luxuriante, avec des gens sympas dans une ambiance nuageuse. C’était surréaliste !

— Oui, une ambiance surréaliste. Et je comprends mieux pourquoi la douche du camping est froide.

Samedi 18/12/25 : Une grosse journée de vélo. Quatre-vingts kilometres si pres du solstice d’hiver est une
belle performance. Elle prouve que je maitrise mieux les spécificités des routes tunisiennes. Dans
I’ensemble, je trouve que les tunisiens conduisent bien. Il faut dire qu’un certain nombre d’entre eux
ayant des véhicules anciens et/ou chargés, les vitesses générales sont raisonnables.

Je suis plus a I’aise aussi pour repérer les bivouacs. La campagne tunisienne est densément peuplée et
toutes les surfaces sont exploitées. Il est difficile de se trouver un interstice a distance raisonnable de
chiens de ferme qui me reperent facilement. J’ai donc compris que les seules zones ou j’ai ma chance,
sont les foréts de type « domanial ». J’y croise des troupeaux et leurs bergers, mais tout ce monde-la est
sur le retour a I’heure ou je plante ma tente. Ce soir, ¢ca marche, j’ai trouvé un chouette spot dans une belle
forét (y compris de sapins) dans un petit massif montagneux. En grimpant la route forestiére, nous nous
sommes retrouvés sur un passage argileux et en cing métres, mes roues étaient fossilisées (I’argile se colle
entre le pneu et le garde-boue et les étriers de frein et le vélo se fige). Comme j’ai déja eu le cas en
France, je suis resté serein.

— Voyez-vous Majesté, il faut procéder calmement par ordre : Premierement, on retire toutes les
sacoches. Deuxiémement, on retourne le vélo. Troisiémement, on défait les étriers de frein.
Quatriemement, on retire les roues. Cinquiemement, on enléve la boue des roues a I’aide d’un bout de
bois. Sixiemement, on fait pareil avec les garde-boue. Et apres on remonte tout.

Dimanche 19/12/25 : Aujourd’hui, nous avons prévu une journée de tourisme classique puisque notre
itinéraire passe par Dougga, haut-lieu de I’époque romaine : Amphithéatre, forum, temples divers,
thermes...

— Du haut de ce tas de pierre, deux-mille ans d’histoire vous contemplent, Majesté.

— Oui, mes ancétres faisaient du bon boulot, répond le roi nu. Cela fait chaud au ceeur de voir comme les
civilisations perdurent.



— Moi, ce qui m’émeut, c’est de voir ces troupeaux de brebis et leurs bergers, qui passent la au travers
des ruines, selon la méme technique pastorale qu’a I’époque romaine et bien siir, bien avant. Comme s’ils
s’en fichaient, des civilisations.

Ce haut-lieu touristique nous vaut le bonheur d’étre escortés par la garde nationale (sérieux). Pendant une
bonne heure avant d’arriver et encore une demi-heure apres la visite, un pick-up nous précede ou nous
suit. Quand je m’arréte pour boire ou manger quelques dattes, ils s’arrétent. Ils sont sympas. Ils veulent
VOIr nos passeports, savoir ot nous avons dormi, ot nous allons dormir, ot nous allons... Je réponds en
restant calme. Habitués a aller ou bon me semble, je n’ai pas 1’habitude qu’on se soucie de moi, prenant
mes propres responsabilités.

— Ras-le-bol de les avoir au cul ! dit le roi nu. (cf. explications dans un épisode antérieur quant aux
révélations sémantiques du roi nu)

— Comprenez Majesté, ils tiennent énormément a ce que nous n’ayons aucun probleme, surtout avec
vous qui étes une personnalité de premier plan. Car s’il nous arrivait malheur, ce serait trés mauvais pour
I’image de marque du tourisme tunisien qui est un pilier de leur économie.

La complexité a trouver des spots viables de bivouac sauvage (qui est I’un de mes grands plaisirs)
m’oblige a recourir davantage aux campings patentés et hotels. Mais ils sont rares donc cela reste
compliqué. J’ai donc décidé de me contenter de la visite du Nord tunisien et d’enchainer apres Noél
(joyeux Noél d’ailleurs), par la Sicile.

Semaine 07

Lundi 22/12.25 : Nous avons bien dormi a 1’hotel de Teboursouk. C’est un bel hotel bien tenu et c’est
toujours amusant de mettre sa tente et ses affaires a sécher dans une chambre d’hétel. En partant, nous
constatons que nous sommes encore « escortés » par une voiture de police.

— C’est pénible, dit le roi nu.

— C’est vrai, Majesté. C’est 1a qu’on mesure la chance et le plaisir que nous avons eu a voyager
librement pendant une semaine.

En plus de la perte de liberté, j’ai des complexes a faire ainsi dépenser des sous a I’Etat tunisien pour
notre « sécurité ». Nous décidons d’accélérer notre retour a Tunis et de mettre les bouchées doubles pour
rentrer en deux jours et avoir la paix. D’autant que la présence policiére rend désormais impossible de
bivouaquer. Heureusement, nous trouvons un petit hotel sur la route.

Le lendemain nous avalons quatre-vingt-dix kilometres en six heures (dont une vingtaine en ville). J’en
suis encore ébahi. Je mesure qu’étre sur la route depuis maintenant sept semaines m’a remis en bonne
forme.

Mercredi 24/12/25 et suivants : Nous avons quatre jours a tuer avant de repartir pour la Sicile.
— Quatre jours sans vélo ! On va s’ennuyer, dit le roi nu !

— S’ennuyer, c’est bien Majesté. Cela va nous permettre de nous reposer, de régler quelques affaires
logistiques (lessive, mécanique...), de faire le bilan de cette expérience tunisienne et de préparer la suite.
Et puis on va pouvoir découvrir les restaurants du quartier.

— (Ca C’est bien, dit le roi nu.

La Tunisie a été une expérience inconfortable. Tout est plus éprouvant, mais finalement, nous nous
sommes adaptés. Nous avons appris. Finalement, la vie simple du voyage a vélo ne nécessite que peu
d’apprentissages. Dix mots de vocabulaires, quelques notions de pouvoir d’achat, de taux de change ;



comprendre que les spots de bivouac sont moins nombreux et savoir les repérer sur la carte (zones boisées
d’altitude) ; identifier les petits restaurants de rue pas chers ; connaitre le prix de la bouteille d’eau
quotidienne de deux litres ; accepter d’avoir davantage recours aux campings et hotels ; se méfier des
pistes secondaires ; tenir en respects les chiens avec des pierres...

— Pour étre honnéte Majesté, je trouve difficile et délicat en tant que frangais, de voyager dans une
ancienne colonie. Avez-vous vu ce panneau commémorant un assassinat ciblé de la main rouge ?

— Non, pas vu.

— Je ne connaissais méme pas 1’existence de cette organisation. On a tout mis sous le tapis et c’est moisi.
Je me sens malgré moi héritier ignorant d’une Histoire honteuse. Je ne peux pas m’en empécher, cela me

met trés mal a I’aise. Je serai curieux de comparer avec la Turquie ot je me vivrai probablement de facon
plus neutre.

— Ah bon, dit le roi nu... Au fait c’est Noél.
— Ah bon, d’accord.

Dimanche 28/12/25 : Le ferry part a trois heures trente du matin. L’enregistrement doit se faire avant
vingt-trois heures trente. La nuit tombe a dix-sept heures. Nous gagnons donc le port dans I’apres-midi.
La pluie arrive, nous trouvons un café-restaurant pour patienter et lire au chaud.

— J’adore avoir de longues heures d’attente, Majesté.

— C’est bizarre. Moi, avant j’avais toutes les cartes Premium, j’étais toujours prioritaire pour ne jamais
attendre.

— Depuis ma jeunesse, ¢a ne me dérange jamais d’avoir trois heures d’attente entre deux trains. Parfois,
je ne lis méme pas. Je regarde les gens qui passent.

Il y a quelque-chose de soyeux, oui soyeux, dans ce temps suspendu avant, pendant et apres un voyage.
Peut-étre parce que le voyage motorisé nous projette ailleurs a une vitesse artificielle.

Ces longues heures me permettent de terminer le dernier tome d’Harry Potter. Facile et agréable a lire.
Curieux sentiment du devoir accompli, de solder une dette de vingt ans. Mais impatient d’emprunter un
livre d’un autre genre prochainement a ma bibliothéque numérique départementale. La liseuse est
vraiment I’amie du voyageur au long-cours qui aime avoir du temps a tuer.

[déc 2025] L’échelle du baroudage

J’ai fait deux découvertes ces dernieres semaines : je suis monté sans m’en rendre compte de deux
barreaux sur 1’échelle du baroudage, et je sais que c’est ma limite.

L’échelle du baroudage est au baroudeur ce que 1’échelle de Richter est aux séismes : un repere. Si vous
n’en avez jamais entendu parler, c’est normal, j’en suis I’inventeur récent et modestement génial, lors
d’un de ces moments d’égarement que 1’on ne connait guere que sur une selle de vélo, sur terrain plat,
dans une ligne droite interminable.

Je vous fais grace de I’inventaire et de la description totale des barreaux de 1’échelle. Sachez toutefois que
le premier barreau consiste a voyager deux jours et passer une nuit en bivouac pas loin de chez soi, et que
le dernier barreau est réservé a celles et ceux qui rejoignent le pole Nord a ski ou traversent un océan a la

rame. Vous voyez le genre. Entre les deux, des critéres de langues, de monnaie, de niveau de vie, de relief
et végétation, de culture, de climat, de durée, de distance, de régime politique, de moyens...

En partant en voyage, je savais que je quittais mon petit confort de voyageur a vélo vacancier hexagonal.
Mes nombreuses expériences précédentes n’ont jamais dépassé la France (ah si, la Suisse, trois jours,



bon...) et trois semaines. Je me sens d’ailleurs en France comme dans mon jardin. J’en connais
suffisamment les géographies, les us et coutumes, les ressources, pour m’y mouvoir avec aisance et
naturel. Sachant que j’allais sortir de ce jardin, j’ai beaucoup préparé mon voyage.

Il va sans dire que j’ai été grandement inspiré et aidé par Benjamin, un ami, parti il y a deux ans a vélo
jusqu’au Tadjikistan et revenu ce printemps apres 580 jours de route et 25000 kilomeétres parcourus.
Benjamin est parti avec un cancer et en est mort cet été deux mois apres son retour. Avant son périple et
bien siir pendant, j’ai eu la chance de beaucoup échanger avec lui. Je ne saurais faire la liste de tout ce
qu’il m’a appris, mais c’est ce que j’appellerais un mentor si ce mot n’appartenait pas aux gourous
immondes du management, et ne peut donc décemment s’appliquer a Benjamin. Traitons-le donc plutot
de prophete.

La préparation d’un voyage, c’est beaucoup de préparation technique, physique et mentale, mais c’est
surtout une projection dans des hypothéses pour faire des choix (d’itinéraire, d’investissement en
matériel, de dates...). Contrairement a Benjamin, j’ai choisi de ne pas sortir de ce que j’appelle depuis, la
zone passeport ; zone ou le passeport est requis, mais sans visa. Oui, j’ai I’ame a faire des classifications.
En matiere de baroudage, il y a quatre zones : la zone domestique, la zone Schengen, la zone passeport (et
OTAN), et la zone visas. En fait, ce zonage correspond aux différents types d’accords (et désaccords)
géopolitiques de la France, et souvent, a une certaine distance culturelle. Par exemple le Maroc et la
Tunisie sont en zone passeport tandis que 1’ Algérie est en zone visa. L’ Arménie et la Géorgie sont en zone
passeport, 1’ Azerbaidjan en zone visa. La Turquie en zone passeport (Otan), I’Iran en zone visa... Cette
classification révele a peu pres le niveau de défi pour le baroudeur. Par exemple, Benjamin est passé a
I’aller en Russie (visa) et surtout au retour, en Afghanistan (hors catégorie...)

Bref, a force de discernement, j’ai pensé qu’il fallait que je me contente de la zone passeport. A 1’usage,
apres trois semaines en Tunisie, je conclue que j’ai eu raison. Cela correspond au maximum de mes
capacités et c’est une bonne chose de se connaitre quand on fait ce type de voyage. J’ai connu en Tunisie
des pertes de confiance en moi importantes face a des pertes de repéres. Les lieux possibles de bivouacs
sont différents, 1’alimentation, les relations... Mais j’ai appris et j’ai fini par mieux trouver mes marques
pour avancer, mais pas suffisamment pour trouver le plaisir que j’ai habituellement. C’est une excellente
expérience. Je sens que j’ai maintenant besoin de la laisser décanter en redescendant d’un barreau sur
mon échelle du baroudage. Dans quelques mois, inch’Allah, apres I’Italie et la Grece, je retournerai en
zone passeport, en Turquie, et je serai peut-étre plus a 1’aise.

Semaine 08

Lundi 29/12/25 : Mon imprévoyance est coupable. J’ai oublié d’emporter un jeu de patins de freins de
rechange. J’ai été habitué aux cables qu’on raccourcit. Sauf que c’est un systeme hydraulique.

— On ne peut pas tout prévoir, me dit gentiment le roi nu.

— Certes Majesté, c’est devant le probléme qu’on apprend a se soucier des choses et a acquérir des
compétences.

Deux vélocistes de Palerme m’informent que les freins Magura, on n’en voit pas trop en Italie...

Le soir, je campe chez Salvatore (réseau Warmshowers), qui gentiment passera quelques coups de fil chez
les vélocistes revendeurs Magura de mon parcours. Pas beaucoup mieux. Pas en stock. Jours fériés.
Délais. Finalement, je commande chez Amazon avec livraison dans une semaine en Calabre. En
attendant, je vais devoir ménager ce qui me reste de patins.

Salvatore me raconte ses périples et comment il a recueilli en Serbie un chaton perdu, 1’a gardé sur son
épaule trois jours avant de trouver un panier adéquat a caler sur sa remorque. Comment lors des pauses,


https://www.polarsteps.com/BenjaminDominique/9262182-retourner

son chaton était libre et comment il rappliquait comme un chien quand il fallait repartir (astuce : mettre
les croquettes dans une boite plastique et secouer la boite). Salvatore me raconte aussi comment ¢a a été
délicat lors du confinement covid en Sicile, I’agriculture étant un métier « essentiel », les travailleurs
pouvaient continuer 1’aller et venir pour aller travailler mais 99 % des travailleurs du secteur sont non
déclarés... Je fais répéter. Oui oui, 99 %.

Mardi 30/12/25 : Une journée sacrifiée a rouler sur une grand’route pour monter en douceur dans la
montagne. C’était un sacrifice calculé, sachant que je suis informé comme les routes secondaires
italiennes peuvent réserver des cotes a 15 % ou 20 %.

A midi, un petit jardin public nous permet de faire sécher les tentes pendant le pique-nique. On entend un
homme crier dans une rue adjacente. Nous comprenons que c’est un crieur de rue. Il s’avere que c’est un
vendeur de fruits et légumes. Au-dessus de nous, une cliente agée du deuxiéme étage, sort sur la coursive
et descend un panier a I’aide d’une ficelle. Ca discute le nombre de bananes. Le marchand met la
marchandise dans le panier, empoche le billet, rend la monnaie, repart. La cliente remonte le panier. Pas
d’ascenseur, pas de livreur a vélo ou scooter, pas de plateforme internet, pas d’avis a cing étoiles... Cing
minutes plus tard, c’est le passage du boucher.

Nous repartons sur notre grand’route qui monte pépere. C’était sans compter qu’a un moment, un
panneau nous indique que c’est désormais a partir de la, une autoroute interdite aux vélos. En France, le
panneau annonciateur est généralement posé a I’embranchement permettant de sortir du traquenard. Pas
en Italie. Trois options : persévérer, faire du stop, faire demi-tour (a contre-sens). Apres dix minutes de
stop infructueux et compte-tenu de I’heure avancée, j’opte pour la quatrieme solution (héhé), couper a
travers champs, rejoindre un chemin boueux, puis une route super raide, atteindre avant la nuit un stade
ou j’espere pouvoir bivouaquer.

— Voyez ce vieux stade désaffecté Majesté. On va pouvoir se mettre a I’abri de la pluie annoncée. Que
préférez-vous ? On se met dans les vestiaires ou dans les gradins ?

— Va pour les gradins, dit le roi nu. La vue est belle et on aura le soleil levant.

Mercredi 31/12/25 : Les routes siciliennes sont décidément pleines de surprises. Nous empruntons une
route secondaire de type « départementale » (en jaune sur les cartes, mes préférées). Nous nous régalons,
car elle est déserte et a des pentes raisonnables.

— Gare Majesté ! La route s’arréte.
— Qu’est-ce que c’est que ce b... !

Un glissement de terrain a emporté la route depuis visiblement quelques années. Quelques barriéres ont
été mises en travers. Bien siir, aucun panneau annonciateur au début de la route. Rien sur les cartes. Un
chemin détourné a été tracé par les tracteurs locaux. Chemin défoncé et boueux. Seuls de bons 4x4
peuvent passer. Nous comprenons mieux pourquoi la route est déserte. Heureusement, nous avons passé
le col et le gymkhana se passe en descente. Certains passages se font a pied. Vélos et chaussures changent
de couleur... Parfois, le goudron réapparait. Malgré tout, la descente est magnifique. Cette coupure de
route isole toute une vallée. Quelques fermes ¢a et la. Et le silence. Nous arrivons en bas, la pluie
commence.

— Manquait plus que ca, grogne le roi nu.
— Regardez ce que je vois Majesté, de I’autre coté du pont. Un abri.

L’abri est en bord de route... mais c’est sans grande importance, il n’y a pas vraiment de route. La pluie
chante sur le toit de tole. Il est quinze heures. On a tout le temps de lire avant de monter la tente et
préparer le diner.



Jeudi 1/01/26 : Une journée a dénivelée positive pour finir a plus de 1000m par 3°c dans un hangar (type
DDE) au bord d’une route (passante et bruyante cette fois-ci). Bonne année ! Et surtout la santé...

Vendredi 2/01/26 : — Une journée a dénivelée négative, ca c’est chouette, dit le roi nu. Dommage qu’il y
ait ces rafales de vent. C’est presque dangereux et j’ai les mains gelées.

— Je suggere que nous nous ménagions, Majesté. Louons une chambre, histoire de bien dormir, nous
laver, soigner les bobos...

— Quais ! Chouette, chouette, dit le roi nu.

Samedi 3/01/26 : La nuit en B&B nous a bien requinqués. C’était pas du luxe apres plusieurs jours de
bivouac, de froid, d’ascensions, et d’imprévus. Notre journée est encore trés montagnarde. Des montées et
des descentes, des bourgs accrochés sur des pitons rocheux a 1000m d’altitude (mais pour quoi faire?).

De la montagne pelée, cultivée, sans guere de forét, c’est un peu triste. Malgré tout, chaque virage,
chaque col, ouvre de nouveaux horizons. D’un coup, ¢a m’a pris en partant : « Tiens ! Si j’écoutais de la
musique au casque aujourd’hui ? » J’ai emporté un casque « a conduction osseuse ». Il ne se met pas dans
’oreille, je ne suis donc pas coupé des bruits de la route. C’est assez formidable. Depuis le début du
voyage, je ne 1’ai guere utilisé que deux fois sous la tente. Mais aujourd’hui, je 1’ai écouté toute la
journée. J’ai mis ’intégrale de Brassens en mode aléatoire et ca m’a bien tenu compagnie.

— Tiens regardez Majesté, un chantier de réparation d’un pont avec une cabane de chantier. Ca pourrait
faire un lieu pour dormir ca, n’est-ce pas ?

— Zut, la porte est fermée a clé.

— C’est un jeu Majesté, il faut trouver la clé. Je suis siir que le chef de chantier ne la rapporte pas chez lui
tous les soirs. Il faut chercher sur tous les rebords tout autour, puis soulever les pierres.

— J’ai trouvé ! Sous une pierre, sur le marchepied, sous la porte !
— Bravo Majesté !

C’est amusant, c’est comme si chaque territoire avait son « theme bivouac ». En Sardaigne, c’était les
cloitres d’églises, en Tunisie, les foréts, en Sicile, c’est les hangars de travaux publics et autres cabanes de
chantiers... On s’adapte a la ressource locale.

Dimanche 4/01/26 : Une grosse ascension matutinale a jeun pour commencer. Ces temps-ci, j’aime bien
rouler une heure avant de prendre le petit déjeuner. Sauf si le lieu de bivouac appelle a lambiner bien sfir.

— Marre de monter dans cette montagne ! dit le roi nu.
— Oh ! Regardez Majesté ! Ca y est on voit I’Etna ! Et il fume en plus ! N’est-ce pas magnifique ?

— Fumer tue. Et mauvais bilan carbone en plus.

Semaine 09

Lundi 5 au jeudi 8/01/26 : Dans la nuit de dimanche a lundi, je me suis fait un petit lumbago en dormant.
Je ne I’ai pas vu venir. A chaque fois que j’ai fait un tour a vélo de plusieurs semaines auparavant, il y a
eu un moment ou j’ai di faire attention a mon dos a cause de ma perte de poids. J’avais pris la bonne
résolution de marcher un peu chaque soir pour détendre la posture (résolution non tenue). Et puis cette
fois-ci, depuis deux mois, rien... Je pensais que le mauvais cap était passé. Et puis finalement non, ca
s’était plutot accumulé.

— Comment vous avez fait votre compte ? me demande le roi nu.



— Je n’en ai pas la moindre idée, Majesté. J’ai eu une nuit agitée et j’ai dii faire un faux mouvement. Ce
que je sais, c’est que ce n’est slirement pas seulement ce mauvais mouvement qui est en cause. La
traversée de la Sicile m’a fatigué, avec ses ascensions et ses journées froides. Je ne me suis pas assez
soucié d’échauffements le matin et d’assouplissements le soir.

— Cela vous servira de lecon.

— Peut-étre. En tous cas, un certain temps. Mais je m’en sors bien. C’est un petit tour de reins. J’ai connu
bien pire.

Du coup, nous restons quatre jours dans un camping a cing cents metres de la mer. Grasses matinées bien
au chaud dans le duvet. Promenades crescendos jour apres jour. Farniente. La douleur réduit
progressivement. Un voisin allemand me passe une pommade a la consoude. Deux voisines suisses nous
invitent a diner un soir.

— Qu’avez-vous pensé du diner Majesté ?

— Franchement, ca fait du bien. Une super soupe minestrone bien chaude et épicée ! Ca change de vos
pates au thon...

— Ouais, ben si t’es pas content, Majesté, t’as qu’a t’y coller.

— Elles étaient vachement sympa, dit le roi nu pour détourner la conversation. On a causé jusqu’a pas
d’heure. On s’est couchés a vingt-et-une heures !

C’est étonnant comme certaines crevaisons se manifestent parfois davantage pendant les arréts. Apres
deux jours sans toucher a mon vélo, je décide le troisieme d’aller faire un petit tour pour tester mon dos
en situation réelle et me rends compte que mon pneu avant est (encore) crevé. Il a eu bon goiit de ne pas
se manifester dimanche quand j’avais une grosse journée (et de grosses descentes). Cette fois-ci, ayant
tout mon temps et étant bien installé, je fais un examen approfondi de mon pneu, car je soupgonne que la
cause soit la méme que précédemment. Je finis par trouver 1’aspérité qui accroche. A force de charcutage
au poingon, je parviens a extraire un minuscule bout d’agrafe qui occupe toute 1’épaisseur du pneu. Au
moins, j’ai cette fois-ci retiré la cause. Je suis siir que c’est le méme bout qui avait causé la derniére
crevaison en Tunisie (il y a trois semaines et cinq cents kilometres).

Vendredi 9/01/26 : Apres quatre jours de pause, nous repartons en direction de Messine pour traverser le
détroit du méme nom. Soixante-cing kilometres de route cotiere. Petite contrariété au port ou je découvre
que le ferry pour Reggio ne prend pas les vélos. Il faut prendre le ferry de Villa San Giovanni

— Quelle importance ? demande le roi nu.

— Oh, ce n’est pas bien grave, cela nous rallongera juste de treize kilometres, car je dois aller a Reggio
retirer le colis que j’ai commandé pour mes patins de freins.

Samedi 10/01/26 : Nous avons dormi dans un B&B. La cote est désespérément trop urbanisée pour un
bivouac.

— Majesté ? Vous avez senti le tremblement de terre ?
— Hein quoi ? Demande le roi nu encore endormi.

— Vous avez senti le tremblement de terre ?

— Bah non. Je dormais.

Je suis bien embété pour le programme de la journée, car la météo de 1’aprés-midi et de la nuit est
épouvantable. Trop dangereux pour rouler (des rafales a 80 Km/h) et trop ardu pour bivouaquer.
J’envisage de nous avancer d’une centaine de kilometres en prenant le train pour sortir de la zone hyper-
urbaine. Par hyper-urbaine, j’entends le cumul de la ville, autoroute, chemin de fer... Tout ¢a entassé,



emmeélé, enserré par la mer et la montagne. Nous commencons par aller chercher mes deux colis (chaine
vélo et patins de freins), puis du gaz de réchaud, puis un petit tour a la gare centrale pour apprendre que
c’est jour de greve. Nous décidons de renoncer a voyager aujourd’hui et de plutot retourner a notre B&B.
Puis un vélociste pour changer ma chaine (je vais ainsi désormais pouvoir alterner mes deux chaines tous
les mille kilometres pour faire durer 1I’ensemble de la transmission ; j’aimerais ne pas avoir a changer
plateaux et pignons avant la fin du voyage). Puis des fruits et 1égumes, puis retrait d’especes...

— Regardez combien de kilometres on a fait Majesté.
— Vingt kilometres !

— C’est fou hein ? Mine de rien, une matinée de courses et démarches en ville, ca fait de la distance !

Semaine 10

Nouvelle importante : J’arréte mon voyage (voir plus bas)

Dimanche 11/01/26 : Le soleil est de retour et le vent s’en est allé voir ailleurs. Nous partons donc a
’assaut de la botte italienne en longeant la cote ouest. Aprés beaucoup de montagne en Sicile, j’aspire a
un peu de plat méme si je sais que les routes cotieres sont rarement les plus belles (sauf passages en
corniche) et les plus calmes et sauvages.

— Regardez Majesté, au loin, le Stromboli qui fume !
— Oui bon ¢a va, vous allez pas me faire coup chaque fois que vous voyez un truc qui fume ?

Le soir j’ai repéré un chouette spot de bivouac en surplomb de la mer. On peut planter les tentes sous de
grands oliviers. J’observe que la nuit y est bien plus douce et moins humide que quelques meétres plus
loin.

Lundi 12/01/26 : Ca commengait bien avec une route de corniche bordant la mer, avec parfois des
maisons pleines de charme. Mais mon application de cartographie me réserve des surprises en Italie.
J’aurais mieux fait de vérifier aussi dans Google Maps, voire regarder des photos aeriennes. La route
devient un chemin (passe encore). Puis une sente (la, on descend de vélo et on marche a c6té). Et a la fin
c’est juste un tas de ronces.

— On fait quoi ? demande le roi nu.

— Ben 13, c’est pénible, mais il n’y a plus qu’a faire demi-tour.
— Quoi ? Ca fait dix kilometres pour rien ?

— Oui C’est ¢ca.

(Ca nous a un peu cassé le moral, motivés qu’on était pour remonter enfin la Calabre. Du coup, une fois
revenus en arriére on a décidés de faire ce que j’avais envisagé 1’avant-veille, a savoir prendre un bout de
train pour s’éviter une partie de cote pénible. Il y a des décisions qu’on prend comme ca. Il n’y a jamais
vraiment de bonne ou mauvaise décision. On ne peut que constater 1‘évidence que si on avait pris une
autre option, toute la suite aurait été différente. Par exemple, ce soir-1a, je n’ai trouvé qu’un spot de
bivouac désagréable (bruyant, insécurisant, moche, sale). Qui sait ? Si nous n’avions pas pris le train,
nous serions peut-étre tombés sur une merveille. Ainsi va le voyage a vélo, plein d’incertitudes et de
surprises. Comme la vie elle-méme, en plus concentré, prégnant, constant. Le prix impitoyable de la
liberté.

Mardi 13/01/26 : Inutile de dire que nous sommes partis aux aurores chercher quelques kilometres plus
loin un endroit agréable pour petit-déjeuner.



— Grégoire, vous accordez beaucoup d’importance au petit-déjeuner, dit le roi nu.

— Oui c’est mon repas préféré et franchement, s’il peut avoir lieu devant un beau paysage, c’est le
paradis ; c’est la promesse encore immaculée de tous les possibles du jour qui attendent poliment (merci a
eux) que mon ventre soit plein pour révéler au fil des heures, leur nature pas si immaculée.

La journée est facilitée par 1’identification d’un camping qui nous évitera de devoir chercher un lieu.
Malgré de longues bordées pénibles sur une route passante et laide, une heureuse surprise nous attend
avec une quinzaine de kilometres sur une petite route de corniche charmante.

Mercredi 14/01/26 : Nous avons prévu une journée de pause.

Mauvaise nouvelle ce matin, je refais un mauvais geste qui engendre une douleur typique de lumbago.
Depuis quelques jours, je continuais de sentir mon dos fragile. C’est fou comme un dos fragile est
angoissant dans mon cas. Ayant déja eu des lumbagos costauds qui rendaient le simple chemin du lit aux
toilettes tres éprouvant pendant plusieurs jours, je ne peux qu’imaginer la difficile situation dans laquelle
je me trouverais si ¢a m’arrivait lors d’un bivouac isolé en plein hiver. Dans le cas présent, c’est léger,
mais je ne peux et ne veux pas flirter avec une probabilité trop forte de me coincer plus sérieusement.

Je suis donc rattrapé par des problémes de dos pas vraiment compatibles avec ce genre de périple en
solitaire. Aprés miire réflexion j’ai pris la décision d’arréter mon voyage ici [finalement, il s’avérera que
ce ne fut qu’une pause et un changement de destination]. C’est évidemment un peu un créve-cceur, mais
rien de dramatique non plus. Je savais que ¢a pouvait arriver. Pour ce genre de voyage je ne sais et ne
veux pas faire sans tous mes moyens. Je n’ai pas d’appétence pour le sport-souffrance. Et puis ces deux
derniers mois ont été formidables. Dans I'immédiat, pas d'inquiétudes, je suis bien installé dans un
camping, je vais donc pouvoir organiser sereinement mon retour en train.

semaines 11 a 20

Dimanche 29/03/26 : Mais qu’avons-nous fait pendant ces deux derniers mois ? Nous sommes rentrés en
France en train via Salerne et Génes. Nous avons séjourné dans la Drome chez un ami, puis a Toulouse
chez mes filles, et finalement dans le sud des Landes chez mon beau-frére et ma soeur.

Le roi nu et moi avons laissé le temps s’écouler, regardé honteusement des séries romantiques, du curling
et des matchs de rugby, lu des livres de résidence secondaire (vous savez, ces éditions piquées d’apres-
guerre, ces BD du temps béni des colonies, ces essais sur I’influence conjointe du structuralisme et de
I’existentialisme sur 1’émancipation des bulots*), marché dans la campagne, escapadé a la mer et
bivouaqué pres des lacs landais, mis a profit ce temps libre pour étudier et prendre vaguement la mesure
des conséquences de I’TA, et pour finir, rendu visite a des amis biarrots. Le dos s’est détendu, réchauffé au
coin du feu, remusclé par la marche. Puis le temps passant et les journées s’allongeant, 1’esprit a
commencé a avoir des fourmis dans les jambes, et I’esprit s’est dit qu’a défaut de grecs, turcs et
arméniens, aller se faire voir chez les ibéres ne serait pas plus con.

Nous repartons donc plein sud pour de nouvelles aventures.

— Majesté, vous avez vérifié les freins, huilé la chaine, regonflé les pneus ?
— Chef, oui chef !

— Vous avez tout bien remis dans les sacoches ?

— Yep ! 6 captain my captain !

— Alors, on the route encore...



* Remarque vexante de ma nouvelle IA préférée : « Cette question semble combiner des notions
philosophiques sérieuses avec un élément inattendu et humoristique : les bulots, ces mollusques marins,
ne sont pas un sujet d'analyse dans les courants du structuralisme (Lévi-Strauss, Lacan) ou de
'existentialisme (Sartre, Camus). Aucune influence conjointe documentée n'existe sur leur
"émancipation", qui reste une idée absurde ou poétique sans fondement académique. L'existentialisme
insiste sur la liberté absolue de I'individu et la responsabilité personnelle face a 'absurde. Pour un bulot,
cela impliquerait un choix existentiel fictif : sortir de sa coquille ou non, dans un monde marin absurde,
sans structures imposées. Ces courants s'opposent historiquement : le structuralisme critique
I'existentialisme pour son subjectivisme excessif. Leur "union" sur les bulots n'a pas d'impact réel ; au
mieux, une lecture parodique verrait une émancipation impossible, coincée entre déterminisme structural
et liberté vaine. En réalité, les bulots restent sédentaires dans leurs écosystemes, sans révolution
philosophique. ».

[Mars 2026] Repartir

Repartir est parfois plus dur que partir. Ca a été mon cas ce mois-ci. Le voyage que j’avais prévu, c’est
plus d’un an de préparatifs techniques, physiques et mentaux. On n’abandonne pas facilement un tel
investissement. L’esprit a son inertie, particuliérement une fois en route.

Quand j’ai eu mes problemes de dos, début janvier, cela m’a tellement insécurisé que j’ai di abandonner
mon projet d’aller jusqu’en Arménie, et rentrer en France me soigner. Je ne me suis pas trop épanché,
mais pour étre honnéte, ¢a a été un creve-cceur. Mais rapidement, une fois reposé dans un environnement
plus conventionnel et chauffé, j’ai vu les choses sous un autre angle. Qu’est-ce qui te fait envie ? Qu’est-
ce que tu ne veux plus, ne peux plus ? Quelles sont tes ressources ? Tes contraintes ? Chassez la gestion
de projet, elle revient au galop.

Ma solution de repli hivernale cotoyant le Béarn, il m’est venu assez naturellement a 1’esprit de réorienter
vers la péninsule ibérique voisine mon temps sabbatique restant. I.’idée m’a séduite par son coté
raisonnable, simple, et me permettant de ne pas rester sur un sentiment d’échec (toujours remonter
rapidement a vélo apres une chute). Il m’a bien fallu deux mois pour recouvrer la confiance nécessaire
pour repartir. Cela a coincidé avec le temps pour I’hiver de finir de s’écouler.

N’empéche ! Deux mois a ne pas faire grand-chose d’autre que reprendre du poids dans un nid douillet ne
favorise pas I’esprit d’aventure. Il a vraiment fallu que je me fasse violence pour repartir. Bien plus que
pour mon premier départ. C’est sans doute pourquoi j’ai procédé par étape, une méthode éprouvée pour
amorcer une pompe récalcitrante : commencer petit. J’ai donc d’abord fait une petite boucle de quatre
jours dans les Landes pour me remettre en selle.

Et maintenant, me voila a nouveau sur les routes et chemins depuis une dizaine de jours, ravi de découvrir
I’Espagne et de retrouver le meilleur de mes sensations de voyageur !

Semaine 21

Lundi 30/03/26 : Apres un faux-redépart de Pomarez a Biarritz, c’est le vrai redépart. Il y a une fenétre
météo étroite pour traverser les Pyrénées par Saint-Jean-Pied-de-Port. On s‘avance avec un peu de train.

— Pourquoi vous voulez absolument traverser par ce col ? Demande le roi nu. Nous pourrions
simplement longer la cote puisque nous allons vers le Portugal.

— Certes Majesté, mais je réve depuis longtemps de voir un peu d’Aragon.

— Il fait un froid de canard, maugréé le roi nu. Et ¢ca monte.



— C’est pourquoi nous ne passerons le col que demain, Majesté. Plantons la tente ici.
Mardi 31/03/26 : — Qui sont tous ces gens, Grégoire.

— Ce sont des pélerins de Saint-Jacques de Compostelle.

— En cette saison ? Ils sont fous !

— C’est vrai Majesté. Comme vous. Vous aussi vous étes fou maintenant.

— Ah ! Chouette !

Du coup des qu’on a trouvé un coin a I’abri du froid et du vent apres le col, on s’est pausé.

Mercredi 1/04/26 : Dans un village, on est tombés sur Bernard Arnaud qui a reconnu le roi nu (je sais pas
comment). Du coup, il nous a offert un aller/retour dans la journée aux Canaries. On a passé la journée a
se baigner dans la mer, boire des cocktails et des gens nous ont offert des fleurs.

Jeudi 2/04/26 : — Pourquoi nous avons croisé tous ces énormes camions chargés de paille depuis trois
jours ? Demande le roi nu. Ils vont tous en France.

— Ah ca, Majesté, c’est a cause de Ricardo.
— C’est qui ce Ricardo ?

— David Ricardo, c’est le plus grand économiste du libre-échange et de la mondialisation. Grace au libre
échange, chaque pays exporte ce pour quoi il est le plus compétitif. Ca s’appelle les avantages
comparatifs. Donc la France importe actuellement beaucoup de biomasse. J’ai compté une centaine de
semi-remorques par jour, rien que par le col de Roncevaux.

— Heureusement qu’on ne manque pas de gasoil ! Dit le roi nu. Il était drolement intelligent ce Ricardo !

Vendredi 3/04/26 : Ce matin, on traverse les « Bardenas Reales ». 32 km de piste caillouteuse dans un
décor de western.

— Courage Majesté, c’est notre derniere matinée de froid avant un moment.

Nous croisons une bikepackeuse allemande et papotons un moment. Joie de la communauté des
voyageureuses a vélo. Des rencontres éphémeres mais ou 1’on a I’impression qu’on se connaissait déja.

— Bon, c’est pas tout Majesté, cet apreés-midi, on fait une lessive et il faudrait qu’on trouve une prise
électrique pour charger les batteries externes.

— Oui, et puis une douche aussi, ¢a ne vous ferait pas de mal Grégoire.
— Tut’es pas vu !
Samedi 4/04/26 : — Cette plaine n’en finit pas Grégoire, dit le roi nu.

— Patientez Majesté, nous remontons la riviere Alhama jusqu’a la source. Ca va bientot étre plus
accidenté.

C’est toujours une expérience merveilleuse de remonter une riviére depuis sa confluence jusqu’a sa
source. Tous les dix kilometres, le paysage change radicalement. D’une plaine industrielle, on arrive dans
des bourgs cossus, puis dans des gorges escarpées aux villages accrochés sur les pitons, puis les villages
disparaissent pour laisser place a la forét qui nous ameéne sur les hauts-plateaux de Castille.

Dimanche 5/04/26 : Depuis hier, le printemps est la. C’est fou ce que la vie de cycliste bivouaqueur est
plus facile des que la température monte un peu et que les jours rallongent.

— Aie Majesté, prudence ! Qui dit dimanche et route de montagne magnifique dit ?

— Dit motos.



— Bravo, ¢a rentre.
— Pourquoi les motards nous font coucou avec leur main.

— Je ne sais pas. Ils doivent penser que comme ils ont deux roues comme nous, on fait partie de la méme
communauté.

— Les cons, dit le roi nu.

— Je dirais méme plus les cons bruyants.

Oui, le voyage a deux a tendance a faconner parfois au fil des kilometres certaines unités de vue.
— Majesté ! Ca y est, nous passons le col ! 1293m. Nous ne sommes jamais allés aussi haut !

— Whaa ! On voit loin a presque 360°. Il y a des éoliennes partout. Elles sont toutes a 1’arrét. Ah non, il y
en a cing qui tournent la-bas.

— Tiens ! Si on les comptait ?
— Jarrive a 174.

— Vous vous rendez-compte Majesté ? A environ deux millions d’euros I’éolienne, ¢a fait un paquet
d’immobilisations improductives.

— Ah non Grégoire ! Vous n’allez pas encore me donner un cours d’économie, avec votre mauvais
esprit...

Semaine 22

Lundi 6/04/26 : Aujourd’hui, il fait chaud. Une sorte de journée d’été, surtout que 1’essentiel du trajet se
fait sur chemin blanc avec trés peu d’ombre.

— I1 nous faut une nouvelle cartouche de gaz, dit le roi nu.
— Allons au Decathlon de Soria.
— J’ai I’impression que vous aimez bien les Decathlon, Grégoire ?

— C’est un amour passionnel rempli de haine. Decathlon est irremplacable pour barouder au meilleur
rapport qualité/prix. C’est une situation de dépendance malsaine dont il est difficile de se défaire.
Heureusement, au moins on sait ol va notre argent. A une famille de bons chrétiens, pas a des Ouighour.

Mardi 7/04/26 : Une journée de pause en camping.
— T’appelle ¢a une journée de pause ? S’énerve le roi nu.
— Ben quoi ? On n’a pas fait de vélo.

— Qui, enfin, un brin de lessive, une promenade a pied, de 1’écriture, réviser la transmission, Charger les
batteries discrétement sur la prise de la buanderie, préparer la suite... Pfff. Sans parler de la douche pas
chaude. On n’a pas arrété !

— Oui, mais on n’a pas pédalé. Ca s’appelle une pause.

Mercredi 8/04/26 : Je connaissais les parcs nationaux et régionaux, les réserves de biosphere ou de ciel
étoilé. Aujourd’hui nous traversons un parc mycologique (une zone Natura 2000 spécialisée dans les
champignons, pas les mycoses). Ce n’est pas une blague, c’est un grand territoire avec un laboratoire de
recherche.

— Vous avez vu des champignons, Majesté ?



— Non, vingt-cinq kilometres de pinede, trois maisons, dix-sept vaches, c’est tout.

Jeudi 9/04/26 : Apres plusieurs jours de relief et/ou de pistes caillouteuses, c’est aujourd’hui une journée
plate et goudronnée.

— Vous devez étre malheureux de tout ce plat, Grégoire ? demande le roi nu.

— De temps en temps, j’aime bien. Cela correspond bien mieux a mon gabarit que le relief. Mais c’est
tellement laid et rasoir !

Vendredi 10/04/26 : Beaucoup moins de toilettes publiques en Espagne qu’en France. Aucun probléme en
campagne (quoique, dans les plaines agricoles immenses dénuées de haies ou foréts...). Dans les gros
bourgs, il faut se rabattre sur les cafés, ce qui oblige a consommer. La ville se préte mal aux situations
d’urgence (je passe les détails). Je découvre heureusement pour la deuxieme fois que les cimetiéres de
gros bourgs sont remarquablement bien équipés en toilettes et parfois méme douche.

Samedi et dimanche 11-12/04/26 : J’ai décidé de m’avancer de deux-cent kilometres en train pour sortir
d’une morne plaine.

— Vous avez vu la météo, Majesté ?

— Non, pourquoi ?

— Deux nuits avec températures négatives.

— Ah non ! C’est pas bientot fini. Vous aviez promis !

— Surprise ! J’ai trouvé un petit hétel a 1’ancienne. Vous savez, le genre pas aux normes européennes.

— Chouette.

Semaine 23

Lundi 13/04/26 : L’itinéraire que nous empruntons aujourd’hui passe par deux cols connectant des vallées
qu’empruntent 1/ La voie ferrée du « TGV » 2/ La vieille voie ferrée 3/ L’autoroute 4/ La nationale 5/ La
vieille route. Bref, des vallées sacrifiées. Plus c’est récent, plus ca va tout droit et ca emprunte des viaducs
et des tunnels qui s’enchevétrent. Bonne affaire, me dis-je, nous allons prendre la nationale délaissée.
Nous profiterons de dénivelées douces et sans trafic. C’était sans compter que ladite route est coupée aux
deux cols pour cause de travaux dans les deux tunnels correspondants.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande le roi nu.
— On passe quand méme. On rippera a travers champs pour rejoindre la vieille route si nécessaire.

Les routes barrées pour cause de travaux sont toujours un pari aventureux et merveilleux pour le voyageur
a vélo. Huit fois sur dix, on peut passer (a pied sur le pont, sur le trottoir, en faisant un grand sourire aux
ouvriers. .. Etre chargé comme une mule vous attire sympathie). Une fois sur dix, on peut ripper sur un
plan B (traverser a gué, faire du stop...). Une fois sur dix, on doit faire demi-tour, et parfois, cela veut
dire trente kilometres de rab... C’est la « roulette russe des routes barrées » ; trés excitant.

Mardi 14/04/26 : Cette fois-ci, on change de cremerie. On délaisse 1’autoroute et on oblique dans une
montagne sauvage quasi-uniquement tracée du chemin de Séville a Saint Jacques de Compostelle « via de
la plata »

— On ne voit rien ! dit le roi nu.
— C’est normal, on est dans les nuages et il bruine sur vos lunettes.

— Comment on fait pour voir le paysage alors ?



— Imagine ! Imagine !

C’est un peu surréaliste, au détour des virages, des pelerins apparaissent dans la brume tels des spectres
bossus sous leurs ponchos.

— Hola ! Buen camino !

Mercredi 15/04/26 : — Voila Majesté ! CA c’est du bivouac cing étoiles. Rappelez-moi les criteres du
cahier des charges ?

— Vue magnifique, silence et isolement absolu, zéro pollution lumineuse, orientation au soleil du matin.
— Voila. C’est bien Majesté.

Jeudi 16/04/25 :

— Ca vous a plu ces dix kilometres de descente, Majesté ?

— Ca passe trop vite.

— C’est vrai. On devrait peut-étre freiner tout du long et descendre a six kilometres heure...

— Ah ben non !

Vendredi 17/04/25 : Une petite journée de transition avec peu de kilomeétres, une lessive et beaucoup de
temps libre avant d’entrer au Portugal.

— On a cing heures a tuer. On fait quoi Majesté.

— Je dirais qu’on pourrait squatter le parc public, c’est une valeur siire pour les jours de soleil. Des
bancs, de I’ombre sous les grands marronniers et catalpas, la vue sur la riviere, des toilettes et des
poubelles. Et apres le pique-nique, je vois un genre de café-glacier-patissier la-bas, si vous suivez mon
regard...

— Je suis Majesté, je suis.

Samedi et dimanche 18-19/04/26 : Deux jours de pause ou nous sommes invités chez Maria. Rien faire le
matin. Visite a Maria les apres-midi. Rien faire le soir. Le soleil est magnifique. La petite vallée est
luxuriante. Le village est calme. Maria parle toujours aussi bien« le Maria », et c’est toute la chanson de
I’enfance qui remonte au cceur et aux tripes comme une madeleine.

Semaine 24

Lundi 20/04/26 : — C’est parti pour le Portougal Majesté ! Si ¢a vous va, on passe par I’arriere-pays. En
plus, j’ai un colis a récupérer dans quelques jours a Vila Real.

— Allez ! C’est parti. Le printemps est 1a, les arbres verdissent, les oiseaux chantent, les fontaines
débordent...

— Vous étes poete, Majesté.
— Non, juste touché par la grace.

Mardi 21/04/26 : Nous avons dormi pres d’un sanctuaire désert ou use trouvaient plein de tables de pique-
nique accueillantes. Un lieu isolé et calme.

— Je t’en foutrais du calme ! Mon cul ! dit le roi nu. Leurs foutues cloches diffusées par haut-parleur ont
sonné toutes les demi-heures de la nuit ! J’ai a peine dormi.

— On dormira la nuit prochaine, Majesté. On va raccourcir la journée. J’ai repéré un camping ou on va
pouvoir se doucher et récupérer.



— Oui, c’est sage. Oh ! Il y a méme une piscine. Ouh la la, on va bien dormir apres !

Mercredi 22/04/26 : Voici trois jours que nous serpentons dans 1’arriere-pays du nord du Portugal.
L’altitude alterne en permanence entre vingt et huit-cent metres. Rares sont les endroits plats mais ce
territoire de petites montagnes est tres habité, tres cultivé. C’est le regne des petites parcelles, des petits
tracteurs, de la polyculture. Les vignes sont omniprésentes. Elles sont conduites en espaliers de parfois
quatre metres de haut en guise de haies entourant les parcelles, parfois tuteurées par des platanes trognés
tres haut. Chaque parcelle a sa citerne d’eau en partie haute, alimentée par les sources et fossés, parfois
petits canaux. Le Nord Portugal est la patrie du mur de souténement. La pierre de taille, granitique, est
omniprésente depuis des générations. Les terrasses sont entretenues. De nouvelles voient sans arrét le
jour. La construction de maisons neuves est un sport national.

— Oh ! Regardez Grégoire Un rond-point célébrant les cent ans du scoutisme au Portugal.
— Vous étes scout Majesté ?
— Bien siir. J’ai mon badge « boute-en-train ».

Jeudi 23/04/26 : — La vache ! Cette ascension a 1080 m nous aura pris presque toute la journée, dit le roi
nu. Il y a des passages vachement raides.

— Tiens voici un autochtone qui m’a I’air tout a fait avenant. Faisons un brin de causette.

Manuel (I’autochtone) : — Salut [bla bla], je m’appelle Manuel [bla bla]. Les portugais ils sont allés en
France pour travailler, pas pour emmerder le monde [bla bla] mais maintenant, les autres [bla bla, tu m’as
compris], ils viennent juste pour profiter [bla bla], vous voulez une biére ?

— Bien siir ! Obrigado.

Vendredi 24/04/26 : Jour de repos, de coupage d’ongles, lessive et autres récupération de colis. Et triple
apéro !

Samedi 25/04/26 : Une belle journée d’été dans des vallées contigués au fleuve Douro et dévolues quasi
exclusivement a la vigne. Pour la premiére fois du voyage, je suis passé en mode short et sandales.

— Vous voyez Majesté, je vous avais bien dit qu’il n’allait pas toujours faire froid.
— 1l fait trop chaud pour pédaler !
— M’énerve.

Dimanche 26/04/26 : Sur la route que nous empruntons se déroule aujourd’hui une course cycliste. Une
grosse course. Du genre deux mille participants si j’en crois les numéros de dossarts. La route est bloquée
par les motards, nous devons nous arréter et nous ranger sur le coté. Les coureurs arrivent du bas de la
vallée, la ot nous étions hier. Les premiers pelotons (les professionnels) passent a fond. Le son de
cinquante ou cent pneus sur I’asphalte, alliés aux cliquetis des roues libres, sur une route silenciée, est
impressionnant. Les suivants roulent un peu moins vite, puis encore un peu moins (les clubs amateurs),
puis encore moins (les vieux, les ados...). Dix minutes. Vingt minutes. Une demi-heure. Ca n’en finit pas.
Finalement, la gendarmette nous autorise a nous engager, ce qui nous vaut de nous faire dépasser par
quelques centaines de « derniers », ceux qui ne sont la que pour participer. En nous dépassant, ils nous
témoignent beaucoup de sympathie méme si je ne comprends pas grand-chose en portugais. On rigole de
mon chargement.

— A estrada € para bicicletas, carai ! La route aux vélos, boudu !



[Avril 2026] Monter dans cette montagne

Je ne suis pas tres fan de 1’idée de se fixer des défis. Ca fait trop management des équipes en team-
building pour I’amélioration des reportings de KPI. Je n’ai pourtant jamais su fonctionner autrement. Ce
n’est pas faute d’avoir souvent expérimenté 1’échec dans ma vie. Pas de défis, réduit les risques d’échecs.
Mais me fixer des défis est plus fort que moi, et finalement, j’ai appris a me désensibiliser des échecs
pour les faire rentrer dans un ordinaire banal. Ces expériences m’ont obligé périodiquement a constater
que je n’en suis pas mort, et ¢a s’aggrave en vieillissant.

A vélo, j’ai un gabarit « de plaine ». La montagne, c’est plutot pour les fins et secs. Et puis avec le voyage
actuel que je fais sur trois saisons, je suis bien chargé ! Mais bon, a force de rouler, je suis en bonne
forme, et quand j’ai vu sur la carte, que le mont Torre ; sommet du Portugal, culmine a 1993m, je me suis
dit : « tiens, c’est I’occasion de voir si t’es cap’ »

En réfléchissant, j’ai vite fait le tour de mes expériences de cols a vélo. Ca se résume a deux ascensions
du Pas de Peyrol (1588m), il y a plus de vingt-cing ans en 93 et 98.

Peu importe 1’expérience. Dans mon cas, il n’y a que deux choses a savoir : Je dois emprunter des routes
qui n’ont aucun passage a plus de 10 % (et encore, 10 % pas trop longtemps), et j’ai tout mon temps
puisque j’ai ma tente. Les cyclistes de voyage n’a pas grand-chose a voir avec les cyclistes « du
dimanche ». Quand ils me dépassent en danseuse, j’ai envie de leur demander : « vous avez un rendez-
vous ? Pas moi. »

J’ai donc bien préparé mon itinéraire en regardant les dénivelées respectives de toutes les routes qui
montent a Torre. Dans tous les cas, j’ai un premier col a 1350 et une redescente a 1000 avant 1’ascension
finale. Je sais qu’il me faudra deux jours sauf a me mettre une pression qui ne correspond pas a I’esprit du
voyage.

Le jour J, j’ai mal estimé la météo. Il pleut jusqu’a 8h30. Je plie donc ma tente mouillée. J’ai 1’habitude ;
je la ferai sécher a la pause de midi (mais bon, en attendant, elle pése plus lourd). Je commence la
montée, et au bout de quelques kilometres, un panneau prévient que la route que j’ai prévue est coupée la-
haut. Je sors mon téléphone pour étudier un plan B. Parmi les options : renoncer et contourner le massif.
Je repére finalement un passage par une autre route. Les dénivelées sont un peu plus dures mais
acceptables pour mes capacités. Adjugé.

A peine reparti, la pluie recommence a tomber de plus belle. Pas de la bruine, de la bonne pluie orageuse
de montagne. Heureusement, pas de vent. Pour la premiére fois de mon voyage, je sors mon poncho.
Heureusement que je 1’ai pris, méme s’il fait un peu doublon avec mon accoutrement des jours d’averses
(pantalon, guétres et veste de pluie). Le poncho a un grand inconvénient : sa prise au vent. Inenvisageable
en descente et les jours de vent. Mais la, quand il s’agit de grimper dur pendant trois heures, il est le seul
qui me permet de transpirer comme un goret sans étouffer ni mariner.

L’effort est intense mais régulier. La route prend de 1’altitude, montant vers les nuages, offrant des points
de vue et des lumieres typiques de la montagne sous un ciel variable. De temps en temps, un coup de
tonnerre dans une vallée voisine. On ne dira jamais a quel point cette ambiance orageuse donne toute sa
saveur a la montagne. Je trouve que c’est sa nature premiere. Je reste sur mes gardes et angoisse un peu
car sur cette route, il n’y a vraiment aucun refuge. Pas un abribus ni une cabane. Il ne faudrait pas que le
temps empire.

Je passe le col vers quatorze heures et descends vers un village ou je trouve un bar a tapas pour me
restaurer et me mettre au chaud. Dehors, les averses continuent. Et moi ? Que vais-je faire ? Ces pauses,
une fois le ventre rassasié, sont un moment de réévaluation de la situation, d’état des lieux matériel et du
bonhomme, de reprojection dans 1’avenir immeédiat : I’heure qui vient, la demi-journée, la nuit prochaine.
Je collecte un maximum d’informations : application météo, application d’itinéraire, application de



dénivelées, application d’hébergements, application de messagerie des cyclistes... Tout passe par le
smartphone.

Je n’ai pas pu faire sécher ma tente. Si je dois la monter sous 1’orage, ca va étre coton pour garder mes
affaires au sec (matelas, duvet, linge). Je prends conscience qu’il y a plusieurs hotels dans ce village qui
est la base arriere de I’unique et minuscule station de ski du Portugal. Le village est mort en cette saison.
Je décide de faire le tour des hotels. Je tombe sur un magasin de souvenirs/hotel, négocie le prix avec le
patron, sympa, qui m’ouvre 1’h6tel rien que pour moi. Je peux mettre ma tente a sécher dans la baignoire,
mon poncho sur un cintre... Je me repose serein, pas dérangé par les voisins, en écoutant 1’orage au-
dehors. Demain, il me reste 900 meétres a monter...

Jour 2. Je quitte a 7h30. Le soleil envahit la vallée tandis que commencent les premiers lacets. Il fait frais
mais sec. La lumiére basse ajoute du relief au relief. Aprés une heure, je peux prendre mon petit-déjeuner
sur un rocher, comme un lézard au soleil. D’habitude, je ne prends jamais la route (a vélo ou en voiture) a
jeun. Mais je déroge de plus en plus a la regle et m’en trouve tres bien. Le petit-déjeuner est mon repas
favori. Je préfére parfois patienter pour lui trouver un bel endroit confortable. Un bel endroit confortable ;
une quéte pluri-quotidienne, avec son lot de bonnes et mauvaises surprises (comme une boite de
chocolat...) Une ambition terre a terre sans cesse renouvelée.

La montée continue, le soleil s’évanouit, les nuages m’enveloppent de plus en plus. Je suis content
d’avoir de bons phares, une veste jaune fluo sur le porte-bagages pour étre bien visible des voitures...
J’arrive au sommet avant midi, pas peu fier. J’y reste jusqu’a quinze heures. Les nuages ne se dissipent
pas. Cela ne me dérange pas. De toutes facons, les meilleures vues de montagne ne sont jamais sur le plus
haut sommet mais sur les moyennes montagnes qui offrent une vue sur lui...

Une auberge au sommet. Prendre une biére, de la charcuterie locale, du fromage local, un café.
Glandouiller en lisant a 1’abri. Derriere la vitre, les nuages me coupent du monde, suspendent le temps et
I’espace. Avoir tout mon temps. C’est chouette d’étre arrivé tot au sommet. Attendre que le désir
revienne ; pour la descente, le désir n’a guére besoin de se faire désirer. J’aurais toutefois tort de me
précipiter dans ses bras. Non vraiment, j’ai tout mon temps. Encore un chapitre. Oh et puis zut, encore un
chapitre.

Enfin, se préparer pour les vingt kilometres de descente : Pull, doudoune, veste étanche, gants... C’est
parti mon kiki ! Yihou !

Semaine 25

Lundi 27/04/26 : 1l y a des jours de vélo sans rien de saillant. Des paysages laids, des villages morts, des
routes sans caractere, des habitants fuyants. Ce jour n’est pas de ceux-la. Nous descendons d’un plateau
verdoyant avant de monter une montagne dans les prochains jours.

J’ai fait une erreur en planifiant I’itinéraire sur mon application de navigation. J’ai coché
« cyclotourisme » au lieu de « vélo de route ». L’option cyclotourisme t’envoie dans des chemins
improbables, j’en ai déja fait les frais, notamment en Calabre.

— Grégoire, il y a un probléme, le chemin traverse une riviere.
— Vous savez Majesté, que je déteste faire demi-tour ?
— C’est siir qu’il fait beau et chaud. C’est tentant.

— C’est parti. Un premier voyage pour les sacoches avant. Un deuxiéme pour ’arriére, un troisiéme pour
les sacs étanches, et un dernier pour le vélo.



Plus loin, le chemin disparait dans un champ. Nous traversons au GPS. Puis vient une traversée de
barrage a gué. En cette saison, il y a beaucoup d’eau qui passe. On monte les sacoches avant d’un cran...
et ca passe. Le vélo sans baignade, c’est pas vraiment du vélo.

— Grégoire, on n’a trouvé aucune épicerie. Les villages sont déserts.
— Je regarde Google Maps. Allons voir ce bar.

Le bar était bien caché dans le dédale du village, minuscule, mais les patrons adorables. Spaggettis
bolognaise excellents. Et plein de villageois sympas qui arrivent un peu plus tard boire leur biere, tous
ravis de parler un peu de francgais, voulant m’offrir une biére... Les mille expériences que 1’on ressent en
tant qu’étranger chaque fois qu’on pénétre dans un bar, la fagcon dont on est accueilli ou regardé de
travers, pourrait faire 1’objet d’un livre. Chaque fois, j’ai une petite appréhension. Un bar est un
établissement recevant du public, n’empéche, pour les piliers, on pénétre chez eux et c’est a nous de faire
allégeance...

Aujourd’hui est un bon jour. Les contrariétés n’ont apporté que des bonnes surprises.

Mardi 28/04/26 : Une journée de repos dans un camping tout en terrasses. J’écris des cartes postales a
tous les gens a qui j’en ai promis. Espérons que le service postal universel fonctionne encore...

Mercredi 29/04/26 : — Grégoire, qu’est-ce que c’est que cette idée de monter au mont « A Torre », point
culminant du Portugal.

— Je ne sais pas. J’avais vraiment envie de faire une belle ascension au cours de ce voyage et de voir si
j’en suis capable.

— Oui, mais 13, il pleut des cordes.

— C’est I’occasion de sortir les ponchos. Rendez-vous compte, c’est la premiere fois qu’on les sort !
Jeudi 30/04/26 : — Majesté, je suis trop content, on est montés jusqu’en haut. 1993m ! Bravo !

— Mais on n’y voit rien. On est dans les nuages.

— C’est pas grave. Vous sentez cette ivresse de 1’altitude ?

— Avec une biére, ca aiderait. Regardez, il y a un bar restaurant.

Vendredi 01/05/26 : Aujourd’hui, c’est transfert en train jusqu’a Badajoz, en Espagne. Habitué des plans
foireux, je vais causer un peu avec la guichetiére de la gare de Covilha a propos de mon billet pris sur
1’application des trains portugais. Conclusion : ligne coupée a partir de Rodao ; puis bus de substitution
qui ne prend pas les vélos. Grrh...

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande le roi nu.

— Etant donné que I’itinéraire faisait un angle aigu, on coupe a vélo pour rejoindre 1’autre ligne. C’est
cinquante kilomeétres de rab, mais ¢a marche.

— C’est formidable cette autonomie vélo/tente, on peut toujours s’adapter et on ne sent jamais pris en
otages.

Samedi 2/05/26 : — Ras le bol de manger froid, dit le roi nu.

— Je sais Majesté, mais nous jouons de malchance depuis quatre jours pour trouver une nouvelle
bouteille de gaz.. Mais ici, a Badajoz, il y a un Decathlon !

— Alléluia ! Ce soir on mange des nouilles.

Dimanche 3/05/26 : Depuis hier, nous sommes repassés en Espagne.



— C’est pourtant vrai ! s’exclame le roi nu, les espagnols sont bien plus attentionnés vis a vis des
cyclistes, que les portugais, les frangais, les italiens, les tunisiens... Vous savez pourquoi ?

— C’est tres simple. Ne pas respecter 1’écart de 1m50 est passible d’une amende de 200€ et retraits de
points.

— Ben c’est vachement efficace !

Semaine 26

Lundi 4/05/26 : Aujourd’hui, je me réjouissais de rouler sur le « Via de la plata ». C’est une ancienne voie
romaine convertie en chemin de Saint-Jacques. Mais le chemin s’est révélé trop caillouteux. A tel point
que j’ai éclaté ma chambre a air arriére sur un caillou pointu (éclaté signifie, non réparable...). Sur le
coup, j’ai ralé mais en réfléchissant, je me suis dit qu’en fait , j’étais dr6lement chanceux. Premiérement,
je n’ai pas éclaté le pneu. Ca arrive et je n’ai pas de pneu de rechange (et j’étais dans un coin bien isolé
sans aucun passage...) Deuxiemement, j’avais acheté une chambre a air de secours deux jours auparavant
(aprés un mois sans, juste des rustines). Donc en repartant, j’ai cherché a rejoindre une route au plus vite
et elle s’est avérée bien plus jolie que la Via de la plata.

Le soir, mon spot de bivouac est une aire de pique-nique plutdt crade, bruyante. C’est ainsi, dans ce genre
de journée, il faut savoir faire le dos rond et se dire que demain sera un autre jour. Et en effet...

Mardi 5/05/26 : — Majesté, puisque c’est comme ¢a, abandonnons le offroad de la Via de la plata et
empruntons 1’ancienne nationale Séville / Gijon.

— Mais vous ne craignez pas qu’il y ait trop de circulation ?

— Etnon ! C’est ¢a qui est magique. Tout le trafic est sur 1’autoroute contigué et gratuite. Cette route-ci
est a nous. Rien qu’a nous.

Et le soir, baignade solitaire dans une gorge calcaire loin de tout.

Mercredi 6/05/26 : — Grégoire ! Ca ne peut plus durer !

— Quoi donc Majesté ?

— Vous devez aller chez le coiffeur.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Demain, nous allons en ville. Il faut que vous soyez présentable, voyons !
— Ah... D’accord.

Jeudi 7/05/26 : Nous sommes accueillis pour deux nuits « warmshowers » chez Agustin et Maria. Le soir,
Agustin me fait découvrir la ville et nous faisons la tournée des bars (trois...). Tout ce monde ! Quel
contraste avec ma vie de voyageur solitaire (ne le dites pas au roi nu, mais il ne compte pas beaucoup).

Vendredi 8/05/26 : — Majesté, ce soir, je sors a un concert symphonique dans une des meilleures salles
d’Espagne.

— Vous avez perdu la téte, Grégoire ! Je ne vois pas le rapport avec un voyage a vélo et ses baignades et
bivouacs.

— Justement, il n’y a pas de rapport. C’est ¢a qui me platt...
Samedi 9/05/26 : — Vous me semblez fatigué Grégoire ?

— Oui, la ville, la foule, se coucher tard, boire... ¢a m’a tué, reposons-nous avant de rejoindre la céte.



Dimanche 10/05/26 : Puisqu’il pleuvait a verse, on a pris un peu de train pour rejoindre la cote de Cadix.
— Oh ! Regardez Majesté : une statue de cycliste !

— La plaque indique que c’est une commémoration pour des travailleurs qui allaient travailler a Cadix en
vélo.

— Attendez, je vais demander des explications a ce monsieur.
— Alors ?

— Il m’a expliqué qu’autrefois, des centaines d’ouvriers de Chiclana faisaient chaque jour 1’aller-retour a
Cadix pour travailler (2 x 30 km).

— Soixante kilomeétre, c’est un peu comme nous...
— Sauf que nous, on ne travaille pas sur les docks toute une journée.

— La vache c’est vrai, j’y avais pas pensé !

Semaine 27

Lundi 11/05/26 : Aujourd’hui, on continue de longer la cote en direction de Tarifa. Le matin, on s’arréte
chez un vélociste pour changer ma chaine.

— Tiens, pour une fois, voici un vélociste qui n’était pas trop méprisant en voyant la saleté du vélo.

— Oui Majesté. Celui-ci est habitué aux voyageurs a vélo car il est bien placé sur I’itinéraire de
I’EuroVélo 8. Il connait donc nos contraintes et sait pourquoi nos vélos ne sont pas astiqués comme des
vélos de course. Si les voyageurs a vélo sont pour la plupart soigneux (sinon, ils n’iront pas loin), aucun
ne peut se permettre d’étre maniaque.

L’apres-midi, nouvelle crevaison. Troisieme sur la méme roue en une semaine...
— Evidemment en plein cagnard ! Pas une ombre dans le coin, se lamente le roi nu.

— Oui, I’éternelle loi de I’emmerdement maximum. M’enfin on va faire d’une pierre contre mauvaise
fortune : profitons-en pour faire sécher les tentes.

Justement ces jours-ci, sur le groupe WhatsApp « Cycling Europe » (prés de mille membres actuellement
sur les routes), ca discutait pneus et certains se réjouissaient d’un certain modele avec lequel ils avaient
fait 15000 km sans crevaison. Je dois en étre a environ huit crevaisons en 7000 km. Cela m’incite a
prendre le temps de mieux examiner mes pneus. Je constate que mon pneu arriere n’est plus tres loin
d’etre lisse, bien plus usé que 1’avant. Ceci expliquant sans doute cela, demain, je les intervertirai. Ca
devrait suffire pour finir mon voyage.

Mardi 12/05/26 : Je continue de me trouver bien fatigué depuis Séville. Sans doute le fait d’étre sur la
route depuis sept semaines. Je décide une nouvelle journée de pause. Cela permet de faire mon opération
« pneus », laver un peu de linge, bouquiner, aller a la plage...

Mercredi 13/05/26 : — C’est parti pour le Maroc, Majesté ! Deux démarches a Tanger puis direction la
pampa, j’ai repéré un camping a quarante kilometres. Dans 1’apreés-midi, on doit pouvoir le faire (sauf
que...)

Arrivés a Tanger. Police, douane, puis on pénetre en ville. Change, achat de rustines supplémentaires... Et
surtout, SMS de Free m’informant que j’ai dépassé de soixante euros mon forfait : blocage d’internet.
Plus possible de naviguer, de faire la moindre recherche, de passer un coup de fil. Sensation immédiate
d’étre aveugle dans une ville inconnue.



— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! s’écrit le roi nu.
— Voyons Majesté !
—Ohcava!

— Bon ! Pas d’internet, pas moyen de résoudre le probleme Free pour avoir de I’internet. Faut qu’on
trouve une carte sim locale.

On tourne un peu. On demande. On trouve une épicerie qui nous vend une sim. Le gars sympa m’aide a
paramétrer. WhatsApp fonctionne ainsi que FindPenguins, mais ni les applications de cartographie, ni le
navigateur internet. Pas moyen. OK ou il y a une boutique de réparateur de téléphone ? Au rond-point. Au
rond-point, rien. Je demande a quelqu’un. L’autre rond-point. Trouve pas. Demande a quelqu’un d’autre.
La juste en face. Bon. Le réparateur est sympa (en fait, ils sont tous sympas). Cherche dans les
parametres. Trouve pas. Me propose de garder la boutique pendant qu’il va voir un copain baléze avec
mon téléphone. OK. Madame arrive, dépose le repas de midi de Monsieur. Monsieur revient. Le
téléphone s’est éteint, faut me le débloquer. Je débloque (pas complétement rassuré hein, je suis quand
méme en stress depuis un moment). Repart. Revient. C’est bon ! Merci. Me propose de piocher un peu
dans sa lunch box. Sympa je vous dit. Re-merci. J’y vais.

J’ai besoin de me poser dans un parc. Je hais les villes. Et dans celle-ci, pas de parc. Pas de banc. L’heure
a tourné. Ca va étre compliqué pour aller ou j’ai prévu. Sans compter, que nouveau pays signifie
incertitudes. J’ai mangé mes marges de manceuvres. J’ai eu ma dose d’imprévus et de contrariété.

J hésite.

Finalement j’arbitre. Recherche (internet youpi). H6tel pas cher avec Wifi. Se détendre. Avoir le temps de
réfléchir calmement. Je réfléchis. Je me détends. Je priorise, Je hiérarchise. Je décante. Je régle les
problémes un par un.

— Je le sens pas Majesté.

— Quoi donc ?

— Le Maroc. Je le sens pas. Il faudrait étre en meilleure forme.
— Eh ben, c’est pas compliqué, on change les plans.

Recherches (re-internet youpi). Changement de billet de retour possible ? Oui. Changement de ports de
départ et d’arrivée possibles ? Oui. Lequel ? Barcelone ? Quand ? Samedi ? Alea Jacta Est.

— Barcelone Toulouse par la route de Puigcerda et 1’ Ariege. C’est bon ¢a, je le sens bien. Vous le sentez
Majesté ?

— Je sens surtout que ca va sentir la montagne.

Jeudi 14/05/26 : 1l y a une quarantaine de kilometres entre le port de « Tanger Ville » et celui de « Tanger
Med ». Pas envie de passer par la cote et nous avons du temps d’ici samedi. Je repere une auberge dans la
montagne (enfin, ¢ca culmine a 430) ot nous pourrions passer deux nuits avant de redescendre a Tanger
Med. Nous partons t6t. Une quarantaine de kilometres environ. La sortie de Tanger est pénible comme
toutes les sorties de ville du monde entier. Puis ¢a monte. Comme toujours, au-dela de vingt kilometres,
on sort de la zone d’attraction et on change de monde. Habitat plus dispersé. Bergers de petits troupeaux
sur communaux. Dans les pentes, ¢a plante des oignons. Pas un tracteur (méme petit), pas une terrasse,
pas une citerne. Pourtant ¢a ressemble au Portugal... Ca va chercher 1’eau au puits commun a dos d’ane.
Ca a une douzaine d’années tout au plus.

Les pentes sont raides. Tres raides. Je monte parfois cinquante meétres par cinquante metres. Je passe le
col et bascule vers mon auberge. Mi-journée. L’auberge sur Google Maps s’avere étre une simple maison.
Belle vue sur un lac. Je toque, il n’y a personne mais du linge seéche au-dessus des poules et moutons. J’ai



fait expres de partir tot pour avoir de la marge de manceuvre. Chat échaudé vaut mieux que deux tu
’auras. Je m’installe pépére sous le figuier (ca cogne) pour bouquiner. Les proprios sont sans doute aux
champs, il suffit de patienter. Une bonne heure passe. Un gars sort de quelque part. Ne parle qu’arabe. Pas
simple. Mais sympa (toujours). Google translate (internet youpi. Mais pas douées en arabe 1’IA et la
reconnaissance vocale). Je finis par comprendre que le gars est la en gardien qui refait la peinture de la
baraque et que c’est pas possible de dormir.

— Bonne intuition, Grégoire, le coup de la marge de manceuvre...
— Qu’est-ce qu’on fait Majesté ?

Délibération, décision : direction Tanger Med (vingt-cing kilometres de rab mais principalement en
descente), bien achalandé en hotels et restaurants, et basta.

Vendredi 15/05/26 : Journée de glande totale. Trois repas au resto.

Samedi 16/05/26 : J’ai négocié un checkout tardif car mon ferry est en fin de journée. Le port de Tanger
Med est une monstruosité logistique de sept kilometres de long. Nous allons au Gate 6. Erreur, c’est au
Gate 2. Deux fois quatre kilometres.

— Bonne intuition, Grégoire, le coup de la marge de manceuvre...
— Tu radotes Majesté.

Checkin, police, douane, stockage sur le parking d’attente. Seul cycliste au milieu d’un énorme troupeau
de motards grégaires (genre Paris Dakar). J’aurais bien aimé un cycliste pour papoter... M’enfin j’ai ma
liseuse.

Dimanche 17/05/26 : — Encore une journée a ne rien faire Majesté.
— C’est vrai qu’on en aura fait du ferry !

— Oui, finalement quand je regarde la carte, ce voyage a vélo aurait dii s’appeler « croisiére ouest
méditerranéenne » !

[Mai 2026] Le concert symphonique

C’est entendu, prendre un semestre sabbatique pour faire un voyage a vélo a pour objectif de provoquer
une coupure dans la vie, comme un pelerinage ou une retraite, tout décentrement ou recul facilitant

« mécaniquement » des décisions de choix de vie. Il s’agit également de prendre les moyens de gofiter un
autre sel de la vie. Plusieurs voyageurs rencontrés, m’ont témoigné qu’arrivé a un certain age, c’est la
perte de proches de la méme génération qui « les a mis sur la route », qu’ils en révaient depuis longtemps
et qu’ils se sont dit qu’il ne fallait plus remettre a demain, ne pas attendre la maladie ou d’étre trop

« rouillés »... C’est aussi mon cas.

La religion contemporaine a décidé de nommer cela « la crise de la cinquantaine », ou « quarantaine », ou
« soixantaine ». J’attends avec impatience que les sociologues du marketing nous révelent les secrets de la
« crise de la nonentaine » (Suggestion de titre de presse : Ces nouveaux nonagénaires qui refusent le
déambulateur). Bref, une référence péjorative a la « crise de 1’adolescence », et de surcroit, une
contribution a la diarrhée (litanie) de crises dans toutes les disciplines, depuis les économiques jusqu’aux
climatiques, 1’objectif étant de faire accroire que puisque tout n’est que cycles et sinusoidales, puisque
rien ne se crée et que tout se transforme, rien n’est grave. La religion contemporaine est une architecture
d’effacement de toute contrainte morale pour gagner des points de PIB ; la croissance est le credo, la crise
le kyrie. La vérité est plus simple : la vie des humains est vivante, a chaque age de la vie, elle évolue,
s’adapte, expérimente, subit son environnement, se fait méchamment sélectionner, se fie beaucoup a son
ventre...



Mais un long voyage a vélo est une aventure qui contient des phases intermédiaires, au fil des semaines,
au gré des rencontres, pour rompre la monotonie, pour se donner des horizons proches. Pour employer au
mieux aussi ce moment suspendu.

Quand je me suis posé la question : « quels extras tu aimerais faire durant ton voyage ? », je me suis fait
une petite liste : Me baigner nu dans un lac pour la premiére fois de ma vie (check). Bivouaquer une
troisiéme fois a plus de 2000 metres d’altitude (check probable imminent). Assister a un concert
symphonique dans une vraie bonne salle acoustique (check). Disperser des cendres de Benj a un endroit
précis du Kurdistan turc (fail. M’enfin je t’ai baladé en vélo quatre mois de plus, te plains pas, c’est déja
pas mal, et puis je vais te trouver un bon coin dans le nontronnais). Ecrire un livre (miiri mais différé).
Rouler dans le désert (fail). Lire enfin Harry Potter (check) et le seigneur des anneaux (fail. Ca m’a
gonflé).

Assister a un concert symphonique dans une des meilleures salles d’Europe faisait donc partie de mes
réves. Initialement, j’avais envisagé Bratislava, ce fut Séville. Outre mon goiit pour la bonne acoustique,
j’avoue avoir toujours eu un faible pour les expériences de vie a fort contraste. Bivouaquer en solitaire au
milieu de nulle part apres avoir transpiré sur la route et galéré avec un pneu crevé sur un chemin
impratiquable. Manger une gamelle de nouilles. Sentir mauvais. Et le lendemain, se retrouver au beau
milieu de deux mille pingouins de la bonne société Sévillane pour écouter du Beethoven et du Brahms
aux abords du Guadalquivir.

Il faut reconnaitre que le contraste me donne une position confortable. J’en suis sans en étre. D’ailleurs, je
ne connais personne. J’arrive en avance, parmi les premiers. J’ai tout mon temps, moi, j’arrive de ma
campagne. Je ne suis pas assujetti au rythme et obligations de la ville, moi. Les gens arrivent. Je ne
comprends rien aux conversations voisines. Je suis un étranger a plusieurs titres. Vraiment ? La langue
bien siir, mais la classe, moins siir, la couleur, assurément pas. J’ai beau avoir toujours mis a distance la
classe, je suis la, n’est-ce pas ? Je suis passé chez le coiffeur, me suis acheté une chemise, douché le
matin. On n’a pas besoin de me dire de faire silence quand le chef s’appréte a lever la baguette, de ne pas
applaudir pendant les respirations, de ne pas tousser pendant que ca joue. Sans parler de mettre mes doigts
dans le nez ou de prendre mes aises sur les accoudoirs mitoyens. Tout ¢ca m’est bien acquis et pas loin
d’etre naturel. A peine un soupgon de stress. C’est impressionnant deux-mille spectateurs d’une méme
classe qui se prouvent qu’ils en sont, eux. Au méme instant ou en léger différé, les mémes deux-mille sont
a Vienne, Paris, Tokyo, Los Angeles, Londres, Buenos Aires, Milan, Copenhague, Pékin, Sydney, Boston,
Berlin, Saint-Pétersbourg, Singapour...

En étre sans en étre. L’histoire de ma vie. Longtemps, j’ai joué 1’ethnologue et sociologue en milieu
bourgeois, tribu papoue aux meeurs fascinantes et effrayantes. Ce soir, ¢ca ne me tente plus. Je préfere
fermer les yeux. Je souhaite faire abstraction de I’évenement social (spoiler : c’est impossible) pour ne
garder que la musique, vivante, présente, éphémere, non reproductible, dont les ondes mélées, a peine
accouchées des doigts de cinquante magiciens s’évanouissent déja dans mes oreilles. Un instant, le temps
se suspend et sa suspension contient son propre infini.

Demain, je reprends la route, la pluie, le soleil, la sueur, la gourde. Et sortir de la tente a deux heures
quarante pour pisser sous les étoiles.

Semaine 28

Lundi 18/05/26 : — ¢a fait bizarre non, Majesté, de se retrouver de nouveau a Barcelone en mai ? En
novembre, ce fut notre premiére grande étape avant la Sardaigne et voici que c’est la derniére avant le
retour a Toulouse.



— Le plus étonnant, c’est d’en avoir une expérience si différente. En novembre, nous avions trouvé la
ville frénétique. La (c’est vrai que nous ne traversons pas les mémes quartiers), un lundi matin, il y a une
certaine nonchalance dans 1’air.

— Tant mieux, parce qu’on a une quarantaine de bornes en zone urbaine avant d’atteindre la campagne !

Mardi 19/05/26 : C’est une sensation étonnante de débarquer en bateau (altitude zéro) et de se retrouver
dos a la mer avec I’horizon de la chaine des Pyrénées comme objectif. Une sensation de reprendre encore
tout a zéro pour mériter les plus beaux paysages, 1’air et I’eau les plus purs, le silence le plus profond et
les étoiles les plus brillantes.

— Encore une crevaison Grégoire, c’est la chienlit.

— Oui. Et la chienlit, mon général, c’est surtout de réparer trois fois d’affilée (y compris démontage
remontage des sacoches et roue) et d’échouer.

— Lachez I’affaire. On prend la chambre a air de secours et on balance celle-1a ; elle est maudite.
— Adjugé. Et apres on se trouve un coin pour manger et dormir.

Mercredi 20/05/26 : — Aujourd’hui, Majesté, c’est jour de restaurant ! Une biere, un bon gueuleton, et
chargement de batterie.

— Chouette, on va pouvoir manger de la vraie viande.

— Vous étes un sacré viandard, Majesté.

— Oui. Tu peux le dire.

Jeudi 21/05/26 : — Majesté, aujourd’hui, on monte a 1900 metres. C’est jour d’ascension.
— Mais non, c ‘était la semaine derniere 1’ Ascension.

— C’est tout ce que vous avez trouvé pour nos lecteurs ? C’est nul.

— En tous cas, appuyez sur vos pédales si vous voulez monter cette pente-cote.

— [soupir]

Vendredi 22/05/26 : En pause dans un camping dans un village de Cerdagne, nous avons la chance de
tomber le jour de la semaine ot un film passe au petit cinéma. Bon, 21h pour un couche t6t comme moi,
c’est un effort, mais ¢a ne se refuse pas. Le film s’appelle « Vivaldi et moi ». Pas un chef-d’ceuvre mais
en période de disette, on ne refuse pas des topinambours.

Samedi 23/05/26 : — Majesté, on va rester en altitude quelques jours. Ca va osciller entre 1200 et 2000.

— Chouette, en plus, la météo est radieuse, la montagne est belle. Toute cette verdure! D’abord, c’est la
Cerdagne, puis apres le col, le Capcir, puis apres I’autre col, le Donezan.

— Vous aimez les anciens noms de pays des régions naturelles, Majesté.
— Ben, je suis le roi. Les noms de départements ne me concernent pas.
— C’est pas faux.

Dimanche 24/05/26 : Une journée de randonnée a pied ! Les alentours de Quérigut regorgent de chemins
de moyenne montagne magnifiques, ombragés. A chaque virage un nouveau paysage.

— J’ai mal aux pieds, dit le roi nu.

— T’inquietes. Demain on remonte en selle, t’auras mal ailleurs.



Semaine 29

Lundi 25/05/26 : Au programme du jour, 1’ascension du col de Pailheres. Ce sera le troisieme et dernier
col du voyage a plus de 1900 metres. Moi qui ne suis pas un cycliste de montagne, j’y prends gofit. Je me
complais a monter lentement (5 km/h), faire autant de pauses que nécessaires et si la montée est dure,
réduire le nombre d’heures en selle et les kilomeétres. On pourrait croire que j’ai passé la journée a monter
ce col. En réalité, j’ai di rester en selle environ trois heures pour dix-sept kilometres. Une petite journée.
A I’approche de la fin de mon voyage sabbatique, je constate que je ralentis comme pour déguster
davantage, aidé par le retour en France en terra cognita. Une immense pause a midi sous I’ombre d’un
hétre, juste avant d’attaquer la montée finale en zone pelée. Mon ambition du jour se situe plus dans
1’idée de bivouaquer en haut, loin des pollutions sonores et lumineuses, posé au bord des névés, sous la
lune bient6t pleine et les étoiles, dans une nuit méme pas froide.

Mardi 26/05/26 : — On descend a Ax-les-Thermes, Grégoire ?

— Ah non ! Pas question ! On reste en hauteur encore deux jours, ce serait trop dangereux de redescendre
trop vite de notre point culminant. Et puis faisons durer le plaisir des dénivelées négatives. On passe dans
le pays de Sault.

J’avais oublié la beauté de la Haute-Ariege et ses recoins isolés. Nous empruntons une route de col
minuscule (col du Pradel). Sept kilometres de montée, seize de descente. Quatre voitures. Splendide soleil
de printemps, débauche de photosynthese, myriades butinantes, et marmottes, ce qui me change des deux
chevreuils qui ont déboulé devant mes roues avant-hier. Une cabane au col, pas un chat, un vrai palais des
papes le temps de la pause méridienne. Dans la descente, un village encaissé, engoncé dans la montagne.
Un village rue dont la vraie rue est le torrent. C’est clairement lui le patron. Les humains croient 1’avoir
conquis en le remontant (sirement par nécessité) et se sont accrochés comme ils ont pu a ses flancs. C’est
quand méme lui le patron.

Mercredi 27/05/26 : — Vous avez remarqué, Majesté, aujourd’hui c’était une journée aux montées douces
et descentes abruptes. Que demande le peuple !?

— Le peuple demande du pain et des jeux.
— Un peu comme vous alors.
— Tiens ! Oui, c’est vrai.

Jeudi 28, vendredi 29, samedi 30/05/26 : Trois jours de pause vélocipédique et de retrouvailles
ariégeoises. Je sens que mes interlocuteurs sont un peu décus de rencontrer le roi nu en vrai. Ils
s’attendaient sans doute a quelque chose de plus spectaculaire, plus consistant. Moi-méme, j’oublie
parfois sa présence a mes cotés, comme si sa personne, polie par les abrasions du voyage, avait vue sa
nudité crue transmutée en une sorte de voilage semi-transparent. Et moi ? Qu’ont produit ces abrasions
sur moi ?

Dimanche 31/05/26 : — Majesté, on n’y voit rien dans ces nuages !
— Oui la, on est dans la purée de pois.
— Arrétez. Vous me donnez faim.

— J’adore la purée de pois cassés. A la cocotte avec quelques oignons, quelques noisettes de beurre salé,
des ceufs a la coque et leurs mouillettes de pain au levain, un petit verre de Bourgogne rouge...

— Arrétez Majesté, c’est un supplice.

— J’aime bien les supplices, dit le roi nu. C’est de famille je crois.



Semaine 30

Lundi 1/06/26 : — Cette fois-ci, on redescend bel et bien dans la plaine, Majesté. Finie la montagne. Et
bientot la ville.

— QOui. Les carottes sont cuites.

— Ah non ! Vous n’allez pas recommencer avec vos supplices alimentaires ! On bivouaque dans une
forét, c’est pas mal.

— Certes. Avec des champignons, c’est bon les carottes. Un petit peu de créeme fraiche, du poivre... Pour
accompagner de la dinde par exemple.

— Y m’énerve, y m’énerve.

Mardi 2/06/26 : Au bord de la route, un jeune gars a peine majeur, assis a coté de son vélo. Probleme
mécanique. Je m’arréte. Il a déraillé et coincé sa chaine méchamment. J’étais pareil a son age ; bourrin
avec la mécanique, alors je pardonne. Il a appelé son grand frére qui va arriver. En attendant, je sors mes
outils, je décoince, je reraille, j’huile. Le frere arrive (a vélo aussi), me remercie, on papote un peu. Ils
viennent de récupérer les vélos du grand-peére. Je leur explique que c’est des bons vélos, mais qu’il faut
un minimum d’entretien quand méme pour les remettre a flot. Je raconte mon voyage. Je sens que ca leur
ouvre des horizons.

Mercredi 3/06/26 : Dernier jour de vélo, direction Toulouse. Apres avoir déjeuné avec Judith pres de son
travail, j’ai du mal a accepter I’idée que c’est la fin du voyage. Je veux profiter jusqu’au bout. Comme j’ai
I’apres-midi libre, je pousse jusqu’au Capitole.

— Tiens Grégoire, une fanfare ! On écoute ?
— Carrément. Quelle générosité ces musiciens de rue.
Au parc du muséum, je prends une glace, traine sur un banc, papote avec un gars...

Jeudi 4 au dimanche 7/06/26 : — Grégoire, pourquoi vous tenez encore votre journal ? Le voyage est fini,
non ?

— On va dire que c’est encore le voyage. On dort encore sur des matelas, on retape des vélos pour Judith
et Leila... ¢ca reste dans le theme.

— Bon d’accord.

Le dimanche apres-midi en revanche, c’est bel et bien fini. Les sacoches dans et le vélo sur le coffre de la
voiture. Trois heures de route pour rejoindre les Landes. Equivalent de quatre jours de vélo...

— C’est la fin des haricots.
— Rrrhhhaaa ! J’en peux plus !

— Avec de la graisse de cana... Aaargghhh [étranglement]

[Juin 2026] Il faut savoir terminer un voyage

Cette fois-ci, c’est la bonne ; j’ai fini mon voyage sabbatique.

Depuis quelques jours, je navigue entre amertume de la fin et projection dans la suite. Comme a chaque
fin de voyage, je suis un peu sonné. Il me faut plusieurs jours pour redescendre, preuve qu’il s’agit d’une
drogue dure. Je me suis donné quatre jours dans les Landes pour ¢a. C’est le moment du bilan.



Je déballe les sacoches. J’identifie ce qui n’a pas servi. Je note, de peur d’oublier, pour ne pas refaire les
meémes erreurs au prochain voyage. Incrément. Je liste ce qui devra étre remplacé, réparé. Je fais quelques
statistiques : 136 jours de voyage dont 101 sur la selle. 5375 kilomeétres. 53 Km par jour. 95 bivouacs.

Les statistiques ne rendent compte de rien : Les moments d’euphorie, ceux de galére, les rencontres, les
solitudes, la sueur, le relief, le froid et le vent, les logistiques, la fierté et la honte, la beauté et la laideur, la
liberté et I’astreinte. Je fais défiler mes souvenirs aidé par les photos, les écrits et les cartes. Tout est déja
estompé. Déja, chaque jour qui passait effacait les traces du précédent. Seul le voyage réveille
sporadiquement les souvenirs de voyage qu’on croyait enfouis. Ici un paysage fait remonter le souvenir
d’un autre. La, c’est une aspérité sur la route, un nuage, un champ, une luminosité, un mur. Une image
surgit du fond de la mémoire. C’était ou déja ?

On regrette 1’oubli, mais il atteste qu’on vivait I’instant, non ? Et c’est bien ce qu’on voulait, non ? Si.

En complément des photos, écrits quotidiens, hebdomadaires et mensuels, je regrette de ne pas avoir tenu
un journal des « micro-rencontres ». Ces rencontres éphémeres, parfois un échange de sourire voire juste
un regard, plus souvent un bonjour, parfois quelques phrases, au mieux un quart d’heure de parlote.
Autres cyclistes, commercants, papis sur leurs bancs, enfants qui jouent... dont je ne connaitrai jamais les
prénoms et dont j’ai oublié fatalement les visages et méme la rencontre. Autrefois, je méprisais ces
rencontres superficielles. Aujourd’hui je me dis que malgré leur caractére éphémere et superficiel, j’aurais
pu faire une belle galerie de deux-cent micro-portraits pour m’aider a les garder en mémoire. Une
balayeuse, dans un parc de Barcelone, passe devant moi tandis que je prends mon petit-déjeuner. Je lui
propose un café, elle n’a pas le temps, mais merci quand méme. Bonne journée. Point. Un groupe de
gosses en Tunisie, qui m’arréte sur la route, on rigole, je ne comprends rien, ils voulaient des sous,
m’empéchaient de repartir, j’arrive a me dégager, repartir, me balancent des cailloux, c’est bon, je suis
hors d’atteinte. Point. Un berger en Sardaigne. Pas de probléme, vous pouvez mettre votre tente ici.
Bonne nuit. Point. Une femme au Maroc, s’inquiéte de savoir si j’ai a manger tandis que je fais une pause.
Je pense que j’ai plus a manger qu’elle... Point. Un paysan en Sicile, me demande si j’ai dormi dans cet
abri ? Oui. Il rigole, épaté. Bonne route. Point. Un gars a Carpentras, est tres intéressé par 1’organisation
de mes sacoches, la facon dont je cale mon téléphone sous un tendeur. Ca lui donne envie de partir a son
tour. On parle petits voyages avant grand voyage, matériel de récupération avant d’investir. Bon il faut
que j’y aille. Point. Un couple de francais a la laverie dans le nord de I’Espagne. Un autre au camping en
Andalousie qui me charge une batterie externe dans leur camping-car. Vous venez d’ou ? Vous allez ou ?
Bonne route. Point. Un jardinier au Portugal. Elle est potable, I’eau de cette fontaine ? Oui, pas de
probleme. Merci. Bonne route. Point. Tous les cyclistes du dimanche. Eh bé, t’es bien chargé ! Oui, mais
j’ai tout mon temps. Point. A raison de deux par jour, j’aurais pu faire plus de deux-cent micro-portraits.
Tant pis.

L’aventure se termine. J’ai eu tellement de chance de pouvoir faire ce voyage. Tout ne s’est pas passé
comme prévu. Mais qu’est-ce qu’un voyage sabbatique ou tout se passe comme prévu ? Peut-on appeler
ca un voyage ? L’aventure intérieure compte autant que celle qu’on peut suivre sur une carte. Je ne saurais
dire en quoi le voyage m’a transformé. Toute expérience transforme par principe. Peut-étre serai-je
dorénavant plus modeste, mesuré, tolérant ? Je crois avoir fait pas mal de tri dans mes pensées, avoir
gagné en sérénité. J’espere que le retour a la frénésie du monde n’effacera pas complétement ces acquis.

Est-ce que je repartirai ? Stirement. Aussi longtemps ? Non, une année sabbatique, c’est one shot.
Ailleurs, autrement ? Probablement. Qui vivra verra.
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